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Dziękujemy osobom zaangażowanym w powstanie tej gazety, 
a także wszystkim osobom aktywistycznym, które każdego dnia 
walczą o lepszy świat i bezpieczne jutro dla nas wszystkich.

Висловлюємо подяку всім тим, хто долучився до створення 
цього видання, а також усім активним людям, які борються 
за кращий світ і безпечне майбутнє для всіх нас.

We wish to thank all those who were involved in the creation 
of this newspaper, and the activists fighting every day for 
a better world and a safer tomorrow for us all.

GAZETA STRAJKOWA #8 / СТРАЙКОВА ГАЗЕТА №8 /  
STRIKE NEWSPAPER #8

Zdjęcia i wywiady w obecnym wydaniu gazety pochodzą z okresu 
po pełnowymiarowej inwazji Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 
roku. Hasła zapożyczono od uczestniczek_ków protestów.

Світлини та інтерв’ю в поточному номері газети зроблені 
після повномасштабного вторгнення Росії в Україну 24 лютого 
2022 року. Гасла були запозичені в учасників протестів.

The photographs and interviews contained within this 
issue date from the period following Russia’s full-scale 
invasion of Ukraine on February 24, 2022. The slogans 
were borrowed from protest participants.

Specjalne podziękowania dla festiwalu FOTOGRAFIA EUROPEA 2022 / 
Особлива подяка фестивалю FOTOGRAFIA EUROPEA 2022 /
Special thanks to the FOTOGRAFIA EUROPEA 2022 festival
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ЄВГЕНІЯ БІЛОРУСЕЦЬ З КИЄВА 
КИЇВ, 15 ЛЮТОГО 2023 РОКУ 

Сьогодні сонячний спокійний день, досі не перерваний жодною повітря-
ною тривогою. У Бахмуті і по всій лінії фронту тривають бої. 
Куди б я не дивилася, у день вчорашній і день завтрашній, я бачу війну. 
Із точки зору війни говорити неможливо, будь-яка розмова втрачає свій 
сенс на тлі руйнації, тривалого стирання міст, вулиць, людських світів. 
Минув рік війни, кожна секунда якої плине під пильною увагою медіа. 
Тіла загиблих, голоси поранених, уламки зниклого мирного життя роз-
носяться медійним шумом на велетенські відстані. 
Коли я починала вести мій щоденник 24 лютого 2022 року, мені здава-
лося, що будь-яка новина з цієї війни має стати приводом для негайно 
вжитих дій. Україна швидко отримає достатньо ППО і озброєння, щоб 
люди перестали гинути, щоб все нові і нові міста не перетворювалися 
на порожнечу, поле бою. 
Зараз я бачу, що міжнародні експерти все далі й далі розсувають часо-
ві рамки війни, повідомляють, що, ймовірно, вона триватиме ще рік, 
два, три, п'ять. Настільки довго, наскільки у Росії вистачить «ресурсу» 
її вести. Попри те все, не зрозумілим мені чином, світ впустив у себе 
війну, яка затверджує дивний закон: насильство і злочин можуть відбу-
ватися настільки довго, наскільки злочинцеві вистачить на них енергії, 
волі, сил. 

Книга “War Diary” Євгенії Білорусець у перекладі Грега Ніссана була ви-
дана у Сполучених Штатах у видавництві New Directions у березні цього 
року. Її британське видання (Pushkin Press) побачить світ 29 квітня.

YEVGENIA BELORUSETS Z KIJOWA
KIJÓW, 15 LUTEGO 2023

Dziś jest słonecznie i spokojnie, dzień mija nieprzerywany żadnym koszmar-
nym nalotem. Ale w Bachmucie i na całej linii frontu trwają walki.
Jakikolwiek dzień przywołuję, wczorajszy czy jutrzejszy, widzę wojnę. Z tej 
perspektywy trudno cokolwiek mówić — rozmowa traci sens na tle zniszczeń, 
gruzowania miast, ulic i ludzkich światów.
Ubiegły rok to czas wojny, a każda jej sekunda mija pod okiem mediów. Ciała 
zmarłych, głosy rannych, szczątki minionego spokojnego życia płyną z me-
dialnym szumem w daleki świat.
Gdy zaczynałam pisać dziennik 24 lutego 2022 roku, wydawało mi się, że 
jakikolwiek ustalający winę wniosek z tej wojny doprowadzi do natychmia-
stowego działania. Ukraina wkrótce otrzyma wsparcie w obronie przestrzeni 
powietrznej i broń, by ludzie przestali ginąć, by kolejne miasta nie przeista-
czały się w pustkę, pole boju.
Widzę jednak, że międzynarodowi eksperci coraz bardziej odsuwają per-
spektywę końca wojny — informują, że prawdopodobnie potrwa jeszcze 
rok, a może dwa czy trzy albo pięć lat. Tak długo, jak Rosji starczy „zaso-
bów”. Świat wpuścił do siebie wojnę, a ona utrwala przedziwne prawo: prze-
moc i przestępstwo mogą trwać dopóty, dopóki przestępca ma energię, 
wolę i siłę.

 

Książka War Diary Yevgenii Belorusets w tłumaczeniu Grega Nissana została 
wydana w Stanach Zjednoczonych przez New Directions w marcu tego roku. 
Jej brytyjskie wydanie (Pushkin Press) ukaże się 29 kwietnia.

YEVGENIA BELORUSETS FROM KYIV
KYIV, FEBRUARY 15, 2023

Today is a calm and sunny day with, as yet, no interruptions from air-raid 
alerts. Fighting continues in Bakhmut and all along the front line.
Everywhere I look, I see war both yesterday and tomorrow. It is hard to 
speak in the midst of war; speech loses its meaning against the background 
of constant destruction.
A year of war has now passed, every second of it scrutinized closely by the 
media. Dead bodies, the groans of wounded people, the fragments of a 
disappearing peaceful life, are carried by the media’s harsh voice over vast 
distances.
When I started my diary on February 24, 2022, I felt that any intimation of 
war should be a reason for immediate action. Ukraine would quickly receive 
enough air defense and weapons to prevent people from dying and more and 
more cities from becoming a battlefield, a wasteland.
Now I see that international experts are stretching the war’s timeframe, 
saying that it will probably last another year, two, three or five; for as long 
as Russia has sufficient “resources” to continue. The world has allowed a war 
that affirms barbaric law: violence and crime can last as long as the criminal 
has enough energy, will, and strength to commit it.

Yevgenia Belorusets’s War Diary, translated by Greg Nissan, was published 
by New Directions in the US in March and is forthcoming from Pushkin Press 
in the UK on April 27.

САША З КИЄВА 
ВАРШАВА, 5 БЕРЕЗНЯ 2023 РОКУ

Все змінилося в моєму житті 24 лютого, але я навіть не уявляла, скільки 
ще змін чекає на мене та мою родину наступного року. 
Життя у вимушеній еміграції змусило мене усвідомити речі, які я не 
була готова усвідомити, поки мені ще було 18 років, і прийняти важ-
ливі рішення, які я не була готова приймати, перебуваючи в глибокій 
депресії. 
Приїхати до Польщі без належної освіти та з нульовим досвідом само-
стійного життя — було досить складно, щоб майже здатися… але я цього 
не зробила. Я боролась із собою та усім іншим, щоб принаймні підве-
стись і продовжувати йти маленькими кроками, щоб будувати тут нове 
життя та повертати те, яке я мала до війни, клаптик за клаптиком. Я зна-
йшла роботу, отримала необхідну медичну та психологічну допомогу, 
продовжувала підтримувати членів своєї сім’ї, які роз’їхалися по різних 
куточках України у пошуках безпечнішого місця проживання. 
Зараз я живу щасливо, але коли я прокинулась 24 лютого, через рік після 
повномасштабного вторгнення Росії в Україну, я відчула ті самі емоції, 
що й минулого року. Збентежена і налякана, у зневірі, що російська ар-
мія все ще в Україні — уже цілий рік. Одні люди досі гинуть, інші втрача-
ють своїх близьких, українські міста руйнують, а моя родина все ще там. 
І я думаю, що в той момент я знову стала минулорічною собою. 
З кар'єрою і орендованою квартирою, але це була ще мала я, 18-річна, 
з порожніми очима і страхом, застряглим у горлі.

SASZA Z KIJOWA
WARSZAWA, 5 MARCA 2023

24 lutego 2022 roku zmienił moje życie, ale nawet nie podejrzewałam, jak 
wiele zmian zajdzie w moim życiu oraz mojej rodziny przez rok od tego wy-
darzenia. 
Przymusowa emigracja zmusiła mnie do uświadomienia sobie rzeczy, któ-
rych nie byłam gotowa zobaczyć, mając 18 lat, oraz do podjęcia decyzji, do 
których nie mogłam dojrzeć, będąc w głębokiej depresji.
Przyjechałam do Polski bez odpowiedniego wykształcenia, bez umiejętności 
życia na własną rękę. To było tak trudne, że prawie… zrezygnowałam z sie-
bie, ale w końcu tego nie zrobiłam. Walczyłam ze sobą i ze wszystkim dokoła, 
żeby się dźwignąć i małymi krokami pójść do przodu; żeby budować tu nowe 
życie i po kawałku odzyskiwać to, które miałam przed wojną. Znalazłam pra-
cę, otrzymałam pomoc medyczną i psychologiczną, nieustannie wspierałam 
członków swojej rodziny, bo wszyscy rozjechali się po Ukrainie w poszukiwa-
niu bezpiecznego miejsca do życia. 
Teraz jest mi dobrze, ale kiedy obudziłam się 24 lutego, po roku od rozpo-
częcia pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę czułam te same emocje. Ro-
zedrgana, wystraszona, pełna niedowierzania, że rosyjska armia wciąż jest 
w Ukrainie, już w zasadzie cały rok. Jedni Ukraińcy giną, drudzy tracą bli-
skich, miasta nikną w gruzach — a moja rodzina ciągle tam jest.
I gdy to do mnie dociera, znów wracam do stanu z zeszłego roku. Z pracą 
i wynajmowanym mieszkaniem, ale jakby wciąż osiemnastoletnia, z pustką 
w oczach i strachem łapiącym za gardło.

SASHA FROM KYIV
WARSAW, MARCH 5, 2023

My entire life changed on February 24, 2022, but I still had no idea how 
many more changes were coming for me and my family over the year of war 
that followed.
Living in exile forced me to confront things I was not ready to process while 
just eighteen years old, and to make the sorts of major decisions I was 
unprepared to make while deeply depressed.
Arriving in Poland without a proper education and zero experience with inde-
pendent living was so hard I could have given up. But I didn’t. I challenged 
myself and everything around me to stand my ground and keep going, one 
step at a time—to build a life here and reclaim the life I had before the war, 
piece by piece. I found a job, received the medical and psychological help 
I needed, and continued to support my family, which had scattered across 
different parts of Ukraine in search of some sort of safety.
I feel okay now, but when I woke up this February 24, exactly one year after 
Russia launched its full-scale invasion of Ukraine, I felt the same emotions 
as a year earlier. I was disoriented, scared, in disbelief that the Russian army 
was still in Ukraine a whole year later. People continue to be killed, people 
lose their loved ones. Ukrainian cities continue to be destroyed while my 
family is still there. And I think at that moment I became the previous me 
again. With a job now and renting an apartment—but still the little eighteen-
year-old me with blank eyes and fear stuck in my throat.





ДАРИНА З ІРПЕНЯ 
ГОСТОМЕЛЬ, 17 СІЧНЯ 2023 РОКУ 

Ранок 24-го лютого я зустріла вдома, разом з чоловіком. Навіть коли 
ми побачили у новинах, що почалась війна — не вірили до останнього. 
Близько 12-ї небо над Гостомелем вже було сірим. Вже було чутно бом-
бардування — в аеропорті почались перші бої — спроба росіян прорва-
тися до Києва.
Половину дня 24.02 ми ховались у підвалі будинку, але швидко усвідо-
мили, що в ньому так само небезпечно, як і у квартирі. Тоді вирішили 
виїхати в Ірпінь, бо там ще було тихо. Це було недовго. Тому ховали-
ся вже в Ірпені в підвалі школи, де провели першу ніч. Було дуже гуч-
но та страшно від пострілів. Здавалося, що снаряд може впасти прямо 
біля тебе.
Деякі сусіди з нашого будинку у Гостомелі вирішили лишатись. Це було 
дуже ризиковано. Вже 25.02 тих, хто хотів виїхати через Бучу, розстрі-
лювали. В числі цих людей були і наші сусіди — сім’я з Донеччини, які 
приїхали у 2014-му. Їх цивільну машину, означену білим ганчір’ям, роз-
стріляли. Мати загинула від пострілу в голову, а донька втратила руку 
і зараз проходить протезування за кордоном.
На другий день війни ми поїхали до родичів у село під Білою Церквою. 
Там було спокійніше, і там ми провели кілька наступних тижнів.
Потім ми рушили на Захід України. Чоловік залишився у Львові, а я по-
їхала з котом до сестри у Братиславу. Я була у Словаччині починаючи 
з середини березня і десь до початку травня. Перебуваючи за кордоном, 
я душею та думками була в Україні. Було бажання повернутись додому. 
Була надія, що наші захисники все ж відвоюють Київщину. Зрештою, 
так і сталося. 
Я мріяла, що на мій день народження, 2-го квітня, Україна переможе. 
Цього не відбулось, але натомість 1-го квітня ЗСУ здобули значну пере-
могу — Київщину було звільнено. Це був найкращий подарунок. У той 
день я зрозуміла, що ми будемо повертатись. 
Ми не знали, що сталось з нашими домівками за час окупації, чи вони 
були зруйновані. Пізніше ми побачили, що наша квартира вціліла, але 
росіяни жили там під час окупації. Взагалі штаб «рашистів» був у кож-
ній квартирі у нашому житловому комплексі. Вони зайняли, а потім 
і обікрали абсолютно всі помешкання. У деяких спеціально знищували 
побутову техніку, десь забирали геть усе, навіть спідню білизну, посуд. 
Двері у кожній квартирі були вирвані, російські війська обшукували ко-
жен куточок, використовували помешкання як тільки хотіли (у деяких 
квартирах навіть вживали наркотики).
Я думаю, що кожен українець, який повертається додому, має сподіван-
ня, що зможе жити так само, як і до 24-го лютого. Але зараз запланува-
ти щось на роки неможливо. Ти робиш собі наміри на тиждень, може, на 
місяць, але однаково мусиш усвідомлювати ризики. Завжди може приле-
тіти ракета, або відбутись повторний наступ, загроза останнього зараз 
дуже висока. Все ще мусить бути ця «тривожна валізка», яку ти зможеш 
взяти з собою, якщо знову доведеться екстрено виїхати.
Є те, що ти хочеш, а є те, що стається. Звісно, хочеться, щоб війна закін-
чилась якнайшвидше . Але є реальність і, на жаль, я думаю, що ця війна 
надовго. Країна-агресор ще має багато ресурсів для того, щоб і надалі 
вбивати українців. Досі є країни та бізнеси, які залишаються в «нейтра-
літеті» або допомагають обходити санкції. Це взагалі неможливо усві-
домити. Є держава-терорист, яка у всіх на очах коїть злочини, і доказова 
база вже настільки величезна, що сумнівів, хто правий у цій війні, не 
може й бути. А також рф має підтримку свого народу. Їх нація в біль-
шості своїй радіє смертям Українців. Вони не думають будувати краще 
майбутнє — вони думають, як вбивати і грабувати (культуру, території, 
спідню білизну). Така реальність.

КАТЯ З КРЕМЕНЧУКА
ВАРШАВА, 10 БЕРЕЗНЯ 2023 РОКУ
 
Для мене 24 лютого розпочалося з дзвінка тітки, сестри тата. Вона нас 
усіх розбудила, ми спочатку не повірили, але як відчинили вікна, то по-
чули літаки. Я перевірила соцмережі, там всі повідомлення були про пов-
номасштабне вторгнення. Це був неймовірний біль. Я багато репостила 
новин: де пункти збору речей, де здати кров і інше. 
24 лютого я відчувала ще й фізичний біль. Упродовж трьох днів у мене 
була температура під 39 і ломило все тіло — де тільки проходили нерво-
ві канали, навіть зуби, я не могла їх звести разом. Не зважаючи на це, 
я намагалась допомагати, як тільки могла . 
Ці перші три дні були найстрашніші. Було лячно засинати, щоб не пропу-
стити новину або небезпеку. Я лягала о 1-2 ночі і прокидалась о 5 ранку, 
відразу ж перевіряла всі новини. На 4-ий день вся Європа почала під-
тримувати нас, тоді я відчула полегшення. 
На той момент я була в батьків у Кременчуці, і спочатку було чути тільки 
літаки і ракети, які летіли над містом, через тиждень почалися прильоти 
у місті. Я не хотіла виїжджати, але після повідомлення деяких знайомих 
з фронту, всі погодились, що так буде краще. Я виїжджала разом з мамою 
і батьками татових знайомих, що вже давно жили в Польщі. Тато нас по-
садив на автобус зі словами «щоб ми жили далі» — нестерпний біль. 
Ми виїхали до Полтави, оскільки через міст переїхати було неможливо, 
кілометрові черги, там змінили автобус і вирушили до кордону. Тоді всі 
мали вимикати геолокацію, оскільки русня відслідковувала телефони 
і це могло стати великою загрозою. Я рідко на декілька секунд вмикала 
телефон, щоб написати батькові, що ми живі і з нами все добре. 
Пам’ятаю кожен блокпост. Під Уманню з лісу почалися постріли, вся 
черга застигла і всі вимкнули світло. В той момент мені здалося, що 
це кінець, я тримала маму за руку і думала про своє життя, про те, що 
я вдячна за все, що було. Через декілька хвилин постріли стихли, ми по-
вільно поїхали, раптом двері нашого автобуса відчиняє жінка і зі сльоза-
ми і проханнями підсаджує свого сина до нас, закидає речі й сама сідає. 
На заправці їх заправили неякісним пальним, тому автомобіль поламав-
ся, її чоловік залишився чекати евакуатор. 
Ми знову змінили автобус задля безпеки. Їхали декілька днів, старим 
людям було погано, також в автобусах були маленькі діти, деякі з тем-
пературою. Це постійна напруга, стрес і питання в голові: «ми взагалі 
доїдемо чи ні?». 
Нас висадили на кордоні на пішому переході. Татова знайома казала, що 
нам мають допомогти, але який там був хаос! Дід майже не ходив, я на-
магалась знайти якийсь візок, але ніхто мені допомогти не міг. Знайшла 
чоловіка, що підвіз хоча б до початку черги — це вже метрів 600 позаду. 
За чотири години ми зрушились на метри два. 
Я несла валізу і десь три-чотири сумки, моя мама рюкзак, сумку і під 
руку діда. В черзі я познайомилась з хлопцем з Вірменії. Він запропону-
вав нам допомогти з дідом і весь цей час його буквально ніс на руках. 
Я йому дуже вдячна, оскільки на той момент я втратила надію і думала, 
що зляжу на тому кордоні. 
20 годин ми переходили кордон, разом з 2500 людьми. Потім ще 8 го-
дин їзди до Бидгощі. Тільки опинившись у Польщі, я нарешті видихну-
ла і відчула себе у безпеці. Пам’ятаю свій перший за 3 дні сніданок. Ми 
з мамою були такі втомлені, схудлі і з блідою шкірою. 
За кілька днів, після огляду міста, я пішла в волонтерство. В одній ор-
ганізації була 2 тижні, потім перейшла в іншу, де була місяців 4-5. Я за 
це нічого не отримувала, просто займалась цим, щоб допомагати.
З повномасштабним вторгненням життя поділилось на до і після. Раніше 
я була спортсменкою, тепер займаюся фотографією. З колишніх знайо-
мих залишились одиниці. Для мене було найважче знайти себе в новому 
суспільстві. Я відразу почала вивчати мову, намагалась більше спілку-
ватись, навіть якщо не дуже виходило. Я вступила до Варшавського уні-
верситету, і навчаюсь одна серед поляків. Десь у листопаді знову почала 
грати в теніс, але лише як хобі. Мені подобається, що я розвиваюсь в но-
вому напрямку, вивчати фотографію — це як ковток свіжого повітря. 
Намагаюсь постійно себе чимсь займати, щоб менше часу було на дум-
ки. Регулярно перераховую гроші волонтерам, щоб наблизити перемо-
гу. По-справжньому більш-менш розслабитись я змогла тільки зараз 
[березень 2023]: фотографія переросла в заробіток, я познайомилась 
з новими людьми, а ще ми були і будемо вільні. Україна переможе — це 
лише питання часу. 
В майбутньому, я думаю, що буду жити на дві країни, оскільки вже не-
погано облаштувалася в Польщі, але Україна — назавжди в моєму серці. 
Мрію, коли зможу одного сонячного ранку з чашкою кави в руці прогу-
лятися Києвом. 



KATERYNA Z ROWENIEK 
KIJÓW, 15 STYCZNIA 2023

Urodziłam się w Donbasie, ale w 2014 roku z konieczności wyjechałam do 
Kijowa. Tu zbudowałam swoją karierę — jestem redaktorką ukraińskiej edycji 
„Marie Claire” i zajmuję się dziennikarstwem. 
Dopiero ostatnimi laty poczułam, że Kijów to mój dom.
W Ługańsku moje mieszkanie znajdowało się w pobliżu strefy przygranicznej. 
Tamtego dnia obudziliśmy się o czwartej rano, przez wybuchy. To był począ-
tek czerwca, jeden z pierwszych ataków na miasto. Wówczas wraz z przyja-
ciółmi spakowaliśmy się i postanowiliśmy przenieść się na kilka miesięcy do 
bezpiecznego Kijowa. Do Ługańska już nie powróciłam.
Rankiem 24 lutego 2022 roku obudziłam się w swoim mieszkaniu. Spodzie-
wałam się wojny od chwili, gdy Putin podpisał ukaz o uznaniu tak zwanych 
Donieckiej Republiki Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej — wtedy zro-
zumieliśmy, że wojna jest nieunikniona, ale sądziliśmy, że ograniczy się do 
terytorium Donbasu.
Obudziłam się o dziewiątej, choć Kijów nie spał od piątej. Miałam wyciszony 
dźwięk w telefonie. Moja przyjaciółka Liza spokojnym głosem powiedziała 
mi, że wybuchła wojna — od tego poranka już nigdy nie obudziłam się w po-
czuciu bezpieczeństwa.
Pierwsze dni wojny były prawdziwym piekłem, aż trudno to wspominać. Na 
okrągło oglądaliśmy wiadomości o tym, że Rosjanie zajęli elektrownię ato-
mową w Czarnobylu, że są już blisko Kijowa, że nawet amerykańscy i europej-
scy dziennikarze przewidują, że Kijów upadnie w trzy dni.
Siedząc w schronie, pisaliśmy do wszystkich naszych kolegów z zagranicy, że 
Kijów jest bombardowany. Nie mogliśmy wyjść z szoku, a ponadto spodzie-
waliśmy się, że to się szybko skończy. Ale im bardziej walki się przeciągały, 
tym bardziej rozumieliśmy, że trzeba zacząć myśleć, co dalej.
Nie chciałam opuszczać Ukrainy. Zrobiłam to, żeby ochronić bliskich od nad-
miernych emocji — moja mama na przykład z nerwów nie jadła kilka dni. To 
właśnie wtedy postanowiłyśmy z przyjaciółką wyjechać do przyjaciela, do 
Barcelony.
W Barcelonie byłam do końca sierpnia. Jestem bardzo wdzięczna moim tam-
tejszym przyjaciołom za okazane wsparcie. Było to dla mnie dziwne, że ludzie 
mówiący innym językiem, wyrośli w innej kulturze i religii tak dużo z siebie 
dają, pomagają i potrafią przyjąć cudzy ból. Tymczasem „bracia” z Rosji ży-
czą nam śmierci, życzą śmierci naszemu narodowi.
Niemniej bycie daleko od Ukrainy i wszystkich toczących się tam spraw było 
dla mnie trudne.
Wraz z kolegami pracowaliśmy nad czasopismem, robiliśmy reportaże. Nie 
byłam wówczas fizycznie w Ukrainie, ale nie oznacza to, że nie cierpiałam 
tak samo, albo i mocniej. Zresztą nie czułam się zbyt bezpiecznie, bo ciąg- 
le spotykałam Rosjan. Bardzo ich tam było dużo. I łatwo nas poznawali, bo 
nosiliśmy żółto-niebieskie wstążki. I wtedy człowiek dobrze wie, co robić. 
Ogarnia cię taki ból, że chcesz im wszystko wygarnąć, ale dobrze wiesz, że 
nie możesz sobie na to pozwolić ze względu na przyjęte normy zachowań. I ta 
niemoc — przez nią sobą gardzisz. I patrzysz, jak oni sobie żyją, jak chodzą 
do kawiarni i restauracji, jak cieszą się życiem i wszystko lekceważą.
Dlatego jak tylko z powrotem otrzymałam dokumenty, wróciłam do Kijowa. 
Było dla mnie jasne, że na razie nie potrafię funkcjonować nigdzie indziej, 
tylko w Ukrainie.
Od razu poczułam się lepiej. Migracja, rzecz jasna, to nie to samo co podró-
żowanie. Niemniej zapragnęłam dowiedzieć się więcej o kraju, który za sobą 
zostawiłam. Widziałam, z jaką miłością Hiszpanie podchodzą do swojej zie-
mi, więc z ochotą opowiadałam im o Ukrainie. Obchodziliśmy razem Wiel-
kanoc, przygotowywaliśmy ukraińskie potrawy. To była prawdziwa wymiana 
kulturowa. To doświadczenie uświadomiło mi, że nie potrafię funkcjonować 
nigdzie, tylko na swojej ziemi.
Mój narzeczony zaciągnął się do Sił Zbrojnych Ukrainy. Teraz jest w Donba-
sie — to jakbyśmy odpokutowywali, że nie ochroniliśmy Doniecka i Ługańska 
w 2014 roku. Tak, myślę, że to nasze przeznaczenie — odbić Donbas.
Nie wiadomo, kiedy to wszystko się zakończy. Ale chcę mieć odwagę być tu 
do końca — chcę przeżyć to doświadczenie w sposób pełny. Jesteśmy bowiem 
świadkami wydarzeń o znaczeniu historycznym. Myślę, że w moim przypad-
ku coś z tego powstanie — może to będzie książka, może inny projekt albo 
po prostu dziennik, który będę pokazywać wnukom i opowiadać o minionych 
zdarzeniach.

MAKSYM Z KIJOWA
WARSZAWA, 5 MARCA 2023

To już ponad rok, a ja pamiętam wszystko, jakby to było wczoraj. Byłem 
przerażony, rozbity, pełen bólu. Tamtego ranka mama powiedziała, że coś 
się stało: bomby, Rosja napadła na Ukrainę. To było straszne. Więcej niż 
straszne.
Często słyszę, że jestem mądry, dojrzały ponad swój wiek. Nie wiem, czy to 
prawda, ale czuję, że wojna dodała mi lat.
Teraz nasze życie tu, w Polsce, jest dość stabilne, jeżeli poprzez „stabilność” 
rozumie się możliwość widywania się z rodzicami raz na rok. Nie wiem, czy 
„stabilność” to przeglądanie powiadomień co sekunda, wstrzymywanie od-
dechu, modlitwy, żeby stało się coś dobrego, i obserwowanie tego, że dzieje 
się tylko boleść. Nie wiem, czy „stabilność” może oznaczać blokowanie emo-
cji, żeby nie zwariować.
Do tej pory pamiętam, jak wygląda mój pokój. Pewnie wszystko teraz pokry-
te jest kurzem. Domyślam się, łóżko wygląda, jakby rano ktoś zapomniał je 
pościelić. Ale tak naprawdę od dawna jest zimne. Gdy przyjechałem do Pol-
ski, nie chciałem, by rodzice przysyłali mi rzeczy z domu. Miałem poczucie, 
że jeśli to zrobią, to będzie oznaczało, że nigdy już do siebie nie wrócę. Ob-
razy na ścianach, koszule w szafie — pamiętam każdy drobiazg i nie chcę 
obecności tych rzeczy tutaj. Chcę, gdy wrócę do siebie, odnieść wrażenie, że 
nic się nie stało.
Podoba mi się w Warszawie, ale są Ukraińcy, którym ona nie leży. Wszyscy moi 
bliscy są bezpieczni, poza Ukrainą, ale mam przyjaciół, którzy na co dzień 
żyją w lęku o rodziców. Ja mogę tu być szczęśliwy, ale miliony Ukraińców nie 
mają takiej możliwości. I ja ich wszystkich czuję, cały ten ból. Nie da się wy-
kreślić siebie, zamknąć się i udawać, że nic się nie dzieje. Wiem, co wszyscy 
ludzie w Ukrainie czują. Ból, strach, beznadzieję. Ale to daje nam więź, siłę 
do walki i zwycięstwa. Ból łączy. Może to właśnie oznacza bycie narodem.
Chodzę na wszystkie protesty, jakie zdołam wyszukać, i krzyczę głośno, do 
zdarcia gardła. Robię zrzuty ekranu, reposty; udostępniam, piszę, opowia-
dam, robię zdjęcia. To moje pole walki. Może to niewiele, bo jestem tylko 
małą cząstką życia w masie ludzkości, ale dzięki temu czuję, że mam wpływ; 
i wiem, że nie jestem sam.
Czasem, gdy wykonuję codzienne obowiązki, wyobrażam sobie, że nagle 
ze wszystkich czatów na mój telefon przychodzą miliony wiadomości — 
ludzie piszą ze łzami szczęścia: wojna dobiegła końca. Gdy to się stanie, 
usłyszę krzyki na ulicach. Może pobiegnę na najbliższy plac. Może zobaczę 
tłum. Będziemy tańczyć, pić, śmiać się. Poczujemy ulgę, której tak pragnie-
my. Może zadzwonię do mamy. Wiem, że będzie płakała. Pewnie ja też za-
cznę płakać.
A potem spakuję rzeczy.









MAKSYM FROM KYIV
WARSAW, MARCH 5, 2023

Over a year later, I still remember it like it was yesterday. I was scared, 
confused, in a pitiful state. That morning my mom said that something bad 
had happened: Russia had bombed Ukraine. It wasn’t “bad,” it was worse 
than bad.
People often say that I am wise beyond my years. I don’t know if that’s true 
or not, but I do know that war has made me older.
Life here in Poland is pretty stable at this point. That’s if “stable” means 
seeing your parents once a year. I don’t know if it counts as “stable” to be 
scrolling the news every second of the day, not daring to breathe, praying 
for good news—but all you see is misery. I don’t know if “stable” includes 
suppressing your emotions to stay sane.
I still remember what my room looks like. Now it’s probably all covered in 
dust, the bed messy like somebody didn’t bother to make it. But it’s cold. 
When I moved to Poland, I didn’t want my parents to send me my things. I 
felt like if they did it would mean I would never go back. The pictures on the 
walls, the shirts in the closet—I remember every single thing. I don’t want 
them here, because then when I return home, I can imagine that nothing 
ever happened.
I like it here in Warsaw, although there are Ukrainians who don’t. All my loved 
ones are safely abroad, but I know friends who have to worry constantly 
about their parents. I can be okay here while millions of other Ukrainians 
cannot. And I feel for all of them, all this pain. You cannot just draw a circle 
around yourself, not talk about it, pretend like nothing is happening. I know 
that everyone in Ukraine feels this. Pain, fear, hopelessness. Still, it gives 
us the strength to unite, to fight, and to win. Pain unifies. Maybe this is what 
it means to be a nation.
I join every protest I can find and scream so loud that my throat burns. I 
screenshot, I repost, I share, I write, I tell, I take pictures. This is my 
battlefield. And maybe it’s insignificant considering how small a unit of life 
I am compared to all of humanity—but I know I can effect change, and I 
know that I am not alone.
Sometimes, while going about my daily routine, I imagine that my phone 
is suddenly flooded with millions of incoming messages from all my group 
chats: messages written by people with tears of joy, writing that the war is 
over. Then I would hear people shouting in the streets. I would probably run 
to the nearest city square. There would be crowds, people dancing, drinking, 
laughing, feeling the relief we so desperately crave. I would call my mom. I 
know she’d be crying. I might even cry, too.
And then I would pack my things.

KATERYNA FROM ROVENKY
KYIV, JANUARY 15, 2023

I was born in the Donbas. In 2014, I moved to Kyiv out of necessity. It is 
here that I built my career. I am the editor of the Ukrainian edition of Marie 
Claire and a journalist.
It is only in the last few years that Kyiv has begun to feel like home to me.
In Luhansk, my apartment was near the border zone. That day we were woken 
by explosions at four in the morning. It was one of the first attacks on the 
city, early June. Then and there, my friends and I decided to pack and move, 
seeking the safety of Kyiv for a few months. I never ended up returning to 
Luhansk.
On the morning of February 24, 2022, I awoke in my apartment. I was 
expecting war from the moment Putin signed the ukase “recognizing” the 
so-called Luhansk People’s Republic and Donetsk People’s Republic. It was 
understood that war was then inevitable, although we expected it would be 
confined to the territory of the Donbas.
I awoke at nine. The rest of Kyiv had been up since five. My phone had been 
on silent mode. In a composed voice, my friend Liza informed me that war 
had erupted. That morning was the last time I woke up feeling safe.
The first days of the war were hellish. It is difficult to recall. We heard on 
the news, over and over, that the Russians had seized the Chernobyl nuclear 
power plant, that they were already closing in on Kyiv, that even American and 
European journalists were predicting that Kyiv would fall in three days.
Huddled in the shelter, we wrote to our foreign colleagues that Kyiv was being 
bombed. We couldn’t get over the shock. We also thought it would be over 
quickly. But as the fighting dragged on, we began to realize we had to start 
thinking about what was going to happen next.
I did not want to leave Ukraine. This was to spare my loved ones emotional 
overload. For example, my mother didn’t eat for several days because of 
her nerves. That was when a friend and I decided to visit another friend in 
Barcelona.
I was in Barcelona until the end of August. I am deeply grateful to my friends 
there for all the support they provided. It was striking to see people who 
speak a different language, who grew up in a different culture and religion, 
give so much of themselves, extend help, absorb someone else’s pain. 
Meanwhile, our Russian “brothers” wish death upon us, they wish death to 
our nation.
Still, being that far away from Ukraine and everything happening there was 
hard for me.
My friends and I worked together on the magazine, we put together report-
age. Although I wasn’t physically in Ukraine, that doesn’t mean I didn’t 
suffer the same, or even more. I also didn’t feel so safe because I was 
constantly encountering Russians. There were a lot of them there. They had 
no trouble recognizing us because of the yellow-and-blue ribbons we wore. 
And then you know what to do. You are in such deep pain you want to tell them 
exactly what’s on your mind, not holding back, except social norms prevent 
you. This feeling of powerlessness, it leaves you despising yourself. And you 
watch how they live their lives, how they go to cafes and restaurants, how 
they enjoy life while disregarding everything.
As soon as I got my documents back, I returned to Kyiv. It was clear to me 
that, for the time being, I could only function in Ukraine, nowhere else.
As soon I got back I began to feel better. Migration isn’t the same as travel-
ing, of course, but I returned wanting to know more about the country I had 
left behind. I had witnessed the love with which Spaniards regarded their 
land, so I eagerly told them about Ukraine. We celebrated Easter together, 
preparing Ukrainian dishes. It was true cultural exchange. I came away from 
this experience with the understanding that the only place I can function is 
in my own country.
My fiancé enlisted in the Armed Forces of Ukraine. Now he’s in the Donbas. It 
is as if we must make amends for our failure to protect Donetsk and Luhansk 
back in 2014. I do believe it is our destiny: to reclaim the Donbas.
It is impossible to know when all of this will end. Regardless, I must have 
the courage to be here until that ending. I must live this experience through 
in full. We are witnessing events of historical significance. I think that in my 
case this will lead to a work in some form, perhaps a book, maybe another 
project, or simply a diary that I will one day show my grandchildren as I 
recount for them events from the past.

КАТЕРИНА З РОВЕНЬКІВ
КИЇВ, 15 СІЧНЯ 2023 РОКУ 

Я народилась на Донбасі, але у 2014 році вимушено виїхала до Києва. 
Тут я побудувала кар’єру, зараз я керую французьким брендом “Marie 
Claire” та займаюсь журналістикою. 
Тільки в останні роки я почала відчувати, що Київ — це мій дім. 
Моя квартира у Луганську містилася біля прикордонної частини. Ми 
прокинулись тоді о 4 годині від вибухів. Це була одна з перших атак 
у Луганську на початку червня. Ми з найкращими друзями зібрали 
речі і вирішили поїхати в безпечний Київ на декілька місяців, більше 
в Луганськ я не поверталася. 
Зранку 24-го лютого я прокинулась у своїй квартирі. Передчуття війни 
появилося, коли Путін підписав указ про визнання так званих ДНР та 
ЛНР, ми тоді зрозуміли, що війна буде, але були певні, що на Донбасі. 
Я прокинулась о 9 годині, хоча Київ не спав з 5-ї. В мене був вимкнений 
звук на телефоні, моя подруга Ліза спокійним голосом сказала, що по-
чалася війна, з цього ранку я більше ніколи не прокидалася у безпеці. 
Перші дні війни були справжнім пеклом, важко згадувати. Ми постійно 
бачили новини про те, що захопили Чорнобильську АЕС, про те, що ро-
сіяни вже близько до Києва, що навіть американські і європейські жур-
налісти переконані — Київ впаде за три дні. 
Перебуваючи в бомбосховищі, ми писали всім іноземним колегам, що 
Київ бомблять. Ми просто не могли прийти до тями та сподівались, що 
все це швидко закінчиться. Але що довше це продовжувалось, то біль-
ше ми розуміли, що треба думати, що робити далі. 
Виїхати з України не було моїм рішенням насправді. Я це зробила, щоб 
урятувати близьких від переживань, бо моя мама навіть не їла кілька 
днів через сильні емоції. Тоді з подругою ми вирішили поїхати до дру-
га у Барселону. 
В Барселоні я залишалась до кінця серпня. Я вдячна за підтримку сво-
їм тамтешнім друзям. Для мене було так дивно, що люди іншої мови, 
культури, релігії, настільки багато тобі віддають, так допомагають, 
приймають твій біль. Тим часом «родичі» з Росії бажають смерті тобі 
і твоїй нації. 
Але бути далеко від України й усіх подій було важко для мене. 
Ми з колегами продовжували працювати над журналом, робили репор-
тажі. Але те, що я не перебувала в Україні, не означає, що не страж-
дала так само, може, і більше. Також я не відчувала себе у безпеці, бо 
постійно зіштовхувалась з росіянами. Їх там дуже багато. І вони тебе 
впізнають, бо ми носили жовто-блакитні стрічки. І ти не знаєш, що тобі 
робити. Тобі так боляче, ти хочеш їм все висловити, але розумієш, що 
є якісь умовні правила поведінки, і ти не можеш цього зробити. І через 
цю слабкість ти також себе зневажаєш. І ти бачиш, що вони продовжу-
ють жити, що вони ходять у кафе і ресторани, насолоджуються життям, 
поводяться зневажливо. 
Тому як тільки я отримала свої документи назад, я повернулась у Київ. 
Я розуміла, що наразі не можу існувати ніде, крім України. 
Коли я повернулась, моє самопочуття одразу покращилося. Міграція, 
звісно, відрізняється від подорожі. Та я однаково хотіла дізнатись біль-
ше про країну, в якій лишилась. Я дивилась на те, з якою любов’ю іспан-
ці ставляться до своєї землі, і, в свою чергу, розповідала їм про Україну. 
Ми святкували Великдень, готували українські страви. Це був культур-
ний обмін. Цей досвід показав мені, що я все ж не можу існувати ніде, 
окрім своєї землі.
Мій наречений пішов добровольцем у ЗСУ. Зараз він на Донбасі, це наче 
ми спокутуємо свої гріхи за те, що не вберегли Донецьк і Луганськ у 2014. 
Напевно, це наша доля — повертати Донбас. 
Неможливо знати, коли це закінчиться. Я хочу мати сміливість лишитись 
тут до кінця, я хочу прожити цей досвід повністю. Ми зараз є свідками 
історичних подій. Я думаю, це може стати ґрунтом для моєї подальшої 
роботи. Можливо, це буде книга, проєкт, або просто це буде щоденник, 
який я показуватиму своїм онукам, і розповідатиму у ньому про події, 
які відбувались. 

МАКСИМ З КИЄВА 
ВАРШАВА, 5 БЕРЕЗНЯ 2023 РОКУ 

Минуло вже більше, ніж рік, але я все пам’ятаю так, ніби це було вчора. 
Я був наляканий, розгублений, жалюгідний. Моя мама того ранку ска-
зала, що сталося щось погане — Росія розбомбила Україну. Це не було 
погано. Було гірше, ніж погано.
Часто кажуть, що я мудрий, що мої думки випереджають мій вік. Я не 
знаю, чи це так, але я знаю, що війна зробила мене старшим.
Наше життя тут, у Польщі, зараз досить стабільне. Якщо «стабільне» 
означає бачити батьків раз на рік. Я не впевнений, чи означає «ста-
більне» — прокручувати новини щосекунди, затамувавши подих, моли-
тись, що побачиш щось хороше — але бачиш лише біль. Я не знаю, чи 
«стабільне» може означати тамування своїх почуттів, щоб просто не 
збожеволіти.
Я досі пам'ятаю, як виглядає моя кімната. Зараз, мабуть, усе вкрите пи-
лом. Постіль, напевно, виглядає так, ніби її просто забули застелити 
зранку. Але вона вже давно холодна. Коли я переїхав до Польщі, я не хо-
тів, щоб батьки надсилали мені речі. Я відчував, що якби вони це зро-
били, це означало б, що я ніколи не повернуся. Я хотів, щоб моя стара 
кімната все ще містила частину моїх спогадів. Картини на стінах, сороч-
ки в шафі — я пам'ятаю кожну річ і не хочу їх присутності тут. Щоб, коли 
я повернуся,почуватись так, ніби нічого й не ставалось.
Мені подобається у Варшаві, але є українці, яким ні. Усі мої близькі в без-
пеці, за кордоном, але я знаю друзів, які постійно переживають за своїх 
батьків. Я можу бути щасливим тут, а мільйони українців — ні. І я від-
чуваю їх усіх, весь цей біль. Не можна просто викреслити себе, закри-
тися і зробити вигляд, ніби нічого не відбувається. Я знаю, що всі люди 
в Україні це відчувають. Біль, страх, безнадійність. Але це дає нам силу 
об’єднуватись, боротися і перемагати. Біль об‘єднує. Можливо, це і оз-
начає бути нацією.
Я ходжу на всі акції протесту, які можу знайти, і кричу так голосно, що 
відчуваю, як палає моя горлянка. Я роблю скріншоти, репости, ділюсь, 
пишу, розповідаю, фотографую. Це моє поле бою. І, можливо, це нічо-
го не означає в порівнянні з тим, наскільки маленькою одиницею жит-
тя я є в масштабах усього людства. Але я знаю, що можу щось змінити, 
і я знаю, що я не один.
Іноді, займаючись щоденними справами, я уявляю, що раптом на мій 
телефон залиються мільйонами повідомлення із усіх групових чатів. Це 
будуть повідомлення, які люди писатимуть зі сльозами щастя. Вони пи-
сатимуть, що війна закінчилася. Тоді я почую, як люди кричать на вули-
цях. Я б, мабуть, побіг на найближчу міську площу. Там був би натовп. 
Ми б танцювали, пили і сміялись. Ми б відчули полегшення, якого так 
прагнули. Я подзвонив би мамі. Я знаю, що вона б заплакала. Можливо, 
я навіть заплакав би.
А потім зібрав би речі.









DARINA FROM IRPIN
HOSTOMEL, JANUARY 17, 2023

On the morning of February 24, 2022, I was at home with my husband. We 
didn’t believe it when the news said war had broken out. We held onto this 
suspension of disbelief as long as we could. But by noon, the sky over Hos-
tomel had already turned ashen. We heard the bombs—the first skirmishes 
at the airport. It was the Russians trying to storm Kyiv.
We spent half the day on February 24 sheltering in the basement of our 
building. It was enough to realize it was just as dangerous there as in the 
apartment. We decided to head to Irpin instead. It was still calm there, al-
though that didn’t last long. That first night in Irpin, we hid in the basement 
of a school. I remember the booms and the terrifying sound of gunshots. It 
felt like the missiles would hit right next to us.
I know that on the first day of the war, some of our neighbors decided to stay 
in Hostomel. It was a tremendous risk: people were already being gunned 
down fleeing via Bucha on February 25. That was the fate of our neighbors, 
a family from the Donetsk region who moved to Hostomel in 2014. Their car, 
marked in white [civilians inside], was shot at. The mother was killed, shot 
in the head. The daughter lost an arm. Now she is abroad, learning to live 
with a prosthesis.
On the second day of the war, my husband and I continued on to our relatives 
in the countryside, near Bila Tserkva, where things were calmer. We spent 
the next few weeks there before heading west. My husband stayed behind in 
Lviv. I went on with the cat to my sister in Bratislava. I was in Slovakia from 
the middle of March to the beginning of May. The whole time, though, my 
heart and mind were in Ukraine. I yearned to go home. I hoped that our side 
would recapture the Kyiv region. And that is exactly what happened.
I had a dream that Ukraine would prevail on my birthday, April 2. It didn’t 
happen that way, but on April 1, the Armed Forces of Ukraine won a signif-
icant victory: the Kyiv region was liberated. It was the best possible gift. 
That’s when it dawned on me that we’d be able to go home one day.
We had no idea what had happened to our apartment, if it was still in one 
piece. It turned out it had survived, but during the occupation the Russians 
moved in. They took over all the apartments in our housing estate. They 
requisitioned and robbed all the houses. In some places, they smashed 
home appliances, in some places they took everything, even underwear and 
dishes. Apartment doors were ripped off their hinges. You could see that 
they ransacked every corner. They did whatever they wanted in our homes. 
They also did drugs.
I think all of us who return home feed off the hope of being able to resume 
the lives we led before February 24. But to consciously plan out the future… 
it’s impossible. You can only plan for a week, a month ahead, and that’s with 
taking into account the risk of a missile strike, that there could be another 
offensive. The risk is high. You need to have a suitcase packed and ready, a 
go-bag to grab when you need to suddenly evacuate.
There is “would like” and there is “harsh reality.” Obviously you would like 
the war to end as soon as possible, but the reality is what it is: the war 
isn’t going to end anytime soon. The aggressor still has more than enough 
resources to pound the Ukrainians. There are still countries staying neutral 
on Russia or who favor lifting sanctions. I will never understand it. There is 
a country that, like a terrorist, commits crimes for the whole world to see. 
Folders are bulging with evidence of who the criminal is in this war. And yet 
somehow the Russian Federation maintains the support of its citizens. This 
nation rejoices in the slaughter of Ukrainians. It does not think about how to 
build a better future. It thinks only about how to kill and pillage (a culture, 
a territory, even underwear). That is the harsh reality.

KATYA FROM KREMENCHUK
WARSAW, MARCH 10, 2023

February 24, 2022 began with a call from my aunt, my dad’s sister. She woke 
us up. At first we didn’t believe her, but when we opened the windows we heard 
the planes. I quickly checked social media. I saw notifications about a full-
scale invasion of Ukraine. The pain was unimaginable. I reposted lots of news 
updates: locations of collection points, where to donate blood, etc.
I also felt physical pain on February 24. I had a fever for three days. 39 
degrees. My bones ached. I felt pain along every nerve path, even in my teeth. 
I couldn’t close my jaw. But I still tried to help as much as I could.
Those first three days were the scariest. It was hard to go to sleep because 
I might miss some critical piece of information or danger alert. I would go 
to bed at one or two in the morning then wake up around five and imme-
diately check my messages. On day four, when all of Europe was with us, I 
felt better.
I was visiting my parents in Kremenchuk at the time. At first, the planes and 
rockets we heard were flying over the city—but after a week, the air raids 
began. I wanted to stay, but after receiving updates from friends close to 
the front, we agreed it was best to go. I was to leave with my mom and the 
parents of friends of my father who had lived in Poland for a long time. Dad 
put us on the bus and said goodbye with the words: “Let us get through this 
alive.” Unbearable pain.
We went to Poltava. It was impossible to cross the bridge—the traffic was 
backed up for a kilometer—so we changed buses to one heading for the 
border. It was safest to turn off geolocation: Russia was tracking phones, 
there was too much risk. I turned on my cell phone only every so often to 
text my father that we were alive, that we were okay.
I remember every single checkpoint. Near Uman we heard shooting in the 
forest. The vehicles on the road stopped, everyone switched off their lights. 
Then I thought it was the end. I gripped my mother’s hand and thought about 
my life, how I was grateful for everything that had been. After a few minutes, 
the gunshots stopped and we slowly began to move again. Suddenly the door 
of our bus was thrown open by a woman in tears who boarded with her son, 
pushing their things inside and sitting down. The family’s car had broken 
down. At the gas station they had filled their tank with what was probably 
diluted fuel. Her husband had stayed behind to wait for a tow truck.
And what about us? We changed buses to be safe. We traveled for days. The 
old people were in bad shape. There were small children on the buses. Some 
of them were sick with high fevers. I felt constant tension and stress and 
always in my mind the question: “Will we make it?”
The driver dropped us off close to the pedestrian border crossing. Dad’s 
friend said that there would be organized help there, but it was total chaos. 
Grandpa could barely walk. I tried to find a wheelchair but didn’t succeed. 
I finally found a man who would take us closer to the head of the line, even 
600 meters ahead. In four hours we moved two meters.
I was pulling a suitcase and hauling three or four bags. My mom had a 
backpack, another bag, and was leading my grandfather by the arm. In the 
line, I met a young man from Armenia. He offered to help us. He literally 
carried grandpa in his arms the whole time. I was deeply grateful, especially 
since I had already given up hope that day. I thought I was going to die on 
that border.
It took us twenty hours to cross the border—us and two-and-a-half thousand 
other people. Then an eight-hour drive to Bydgoszcz. When we reached 
Poland, I finally let out a sigh of relief. I felt safe. I remember having my 
first real breakfast in three days. My mother and I were both exhausted, we’d 
lost weight, we were pale.
After a few days, once I got to know the city of Bydgoszcz a bit, I started 
volunteering. I was with one organization for two weeks, then with another, 
where I was active for four or five months. I wasn’t getting paid. I just 
needed to help.
The full-scale invasion was a before-and-after moment in my life. I used 
to be an athlete, now I am a photographer. Only a few of my old friends 
are around. The most significant thing for me was finding myself in a new 
environment. I immediately began learning Polish. I spoke as much as I 
could, even when I wasn’t good yet. I was accepted into the University of 
Warsaw. I am the only Ukrainian in my year, everyone else is Polish. It wasn’t 
until around November that I started playing tennis again, but only as a 
hobby. I like that I am developing in a new direction, that I am learning 
photography. It’s a breath of fresh air.
I try to stay constantly busy to block dark thoughts. I donate money to 
volunteers to support the victory effort. To tell the truth, it was only now, in 
March 2023, that I have been able to catch my breath. Photography is already 
earning me money. I have new people around me. And we are still free and 
we will continue to be free. It is only a matter of time: Ukraine will win.
I think that in the future I will live in two countries. I have found my place 
here in Poland, but Ukraine will always be in my heart. I dream of walking 
the streets of Kyiv on a sunny morning, coffee in hand.























DARYNA Z IRPIENIA 
HOSTOMEL, 17 STYCZNIA 2023

Rankiem 24 lutego 2022 roku byłam w domu wraz z mężem. Nie uwierzyli-
śmy, gdy w wiadomościach podano, że wybuchła wojna. Nie wierzyliśmy tak 
długo, jak się dało. Około południa niebo nad Hostomelem było już jednak 
szare. Usłyszeliśmy bomby — pierwsze walki na lotnisku. To Rosjanie próbo-
wali wedrzeć się do Kijowa.
Pół 24 lutego chowaliśmy się w piwnicy budynku i tyle wystarczyło, byśmy 
zdali sobie sprawę, że jest w niej tak samo niebezpiecznie jak w mieszkaniu. 
Wtedy zdecydowaliśmy, że ruszymy do Irpienia — tam jeszcze było spokoj-
nie. Ale niedługo to trwało. Już pierwszej nocy ukrywaliśmy się w irpieńskiej 
szkolnej piwnicy. Pamiętam huk i strach na dźwięk wystrzałów. Miało się wra-
żenie, że pocisk spadnie blisko, tuż obok.
Wiem, że część naszych sąsiadów pierwszego dnia wojny postanowiła zostać 
w Hostomelu. To było spore ryzyko — już 25 lutego ostrzeliwano tych, którzy 
uciekali przez Buczę. Taki los spotkał naszych sąsiadów — rodzinę z okolic 
Doniecka, która przyjechała do Hostomela w 2014 roku. Ich samochód, ozna-
kowany na biało, ostrzelano. Matka zginęła od strzału w głowę, córka straciła 
rękę — teraz jest za granicą, uczy się żyć z protezą.
Drugiego dnia wojny ruszyliśmy z mężem dalej — na wieś, do krewnych pod 
Białą Cerkiew, gdzie było spokojniej. Spędziliśmy tam kilka kolejnych tygo-
dni. Potem ruszyliśmy na zachód kraju. Mąż został we Lwowie, a ja pojecha-
łam z kotem do siostry, do Bratysławy. Na Słowacji byłam od połowy marca 
do początku maja. Ale sercem, myślami cały czas byłam w Ukrainie. Bardzo 
chciałam móc wrócić do domu. Tliła się we mnie nadzieja, że nasi odbiją Ki-
jowszczyznę. I zresztą tak się stało.
Marzyłam, że w moje urodziny, 2 kwietnia, Ukraina zwycięży — to się nie wy-
darzyło, ale 1 kwietnia Siły Zbrojne Ukrainy odniosły znaczące zwycięstwo — 
obwód kijowski został wyzwolony. To był najlepszy prezent. Wtedy dotarło do 
mnie, że kiedyś naprawdę zdołamy wrócić do domu.
Nie mieliśmy pojęcia, co się stało z naszym mieszkaniem, czy w ogóle stoi. 
Dopiero później okazało się, że ocalało, ale podczas okupacji żyli w nim Ro-
sjanie. Rozlokowali się we wszystkich mieszkaniach naszego osiedla. Zajęli, 
a następnie obrabowali wszystkie domy. W niektórych zniszczyli sprzęty AGD, 
z niektórych wynieśli wszystko, nawet bieliznę czy naczynia. Drzwi w miesz-
kaniach były powyrywane; widać, że przeszukiwali każdy kąt; robili w naszych 
domach, co chcieli, zażywali też narkotyki.
Myślę, że każdy, kto wraca do domu, karmi się nadzieją, że jest w stanie żyć 
życiem sprzed 24 lutego. Ale świadomie układać przyszłość… To niemożliwe. 
Można jedynie robić plany na tydzień, na miesiąc do przodu, wliczając w to 
ryzyko: że może spaść rakieta, może nastąpić kolejna ofensywa. Ryzyko jest 
wysokie. Trzeba mieć przygotowaną walizkę — zestaw ucieczkowy, który się 
łapie, gdy czas na ekspresową ewakuację.
Jest „chcieć” i jest „twarda rzeczywistość”. To oczywiste, że chce się jak naj-
szybszego końca wojny, ale realia są, jakie są — wojna raczej prędko się nie 
skończy. Agresor ma jeszcze sporo zasobów, by bić w Ukraińców. Wciąż prze-
cież niektóre kraje pozostają neutralne wobec Rosji albo są za odstąpieniem 
od sankcji. I wciąż trudno jest mi w to uwierzyć. Jest państwo, które jak terro-
rysta popełnia zbrodnie na oczach całego świata, teczki puchną od dowodów 
na to, kto jest zbrodniarzem w tej wojnie. A mimo to Federacja Rosyjska wciąż 
ma poparcie swoich obywateli. Ten naród cieszy się ze śmierci Ukraińców. Nie 
myśli o budowaniu lepszej przyszłości — myśli o tym, jak zabijać i rabować 
(kulturę, terytorium, a nawet bieliznę). I to jest twarda rzeczywistość.

KATIA Z KREMEŃCZUKA
WARSZAWA, 10 MARCA 2023

24 lutego 2022 roku rozpoczął się od telefonu ciotki, siostry taty. Wszyst-
kich nas obudziła. Na początku nie chcieliśmy jej wierzyć, dopiero gdy od-
słoniliśmy okna i usłyszeliśmy samoloty… Szybko zajrzałam do mediów 
społecznościowych — zobaczyłam powiadomienia o pełnoskalowej inwazji 
na Ukrainę. To był niewyobrażalny ból. Udostępniłam wtedy dużo wiadomo-
ści publikowanych przez innych: gdzie są punkty zbiórki rzeczy, gdzie moż-
na oddać krew i tak dalej.
24 lutego poczułam też fizyczny ból. Potem przez trzy dni gorączkowałam, 
miałam ze 39 stopni. Łamało mnie. Bolało mnie wszędzie, gdzie biegną ner-
wy, nawet zęby. Nie mogłam zamknąć szczęk. Mimo to starałam się poma-
gać, jak tylko umiałam. Ale te pierwsze trzy dni były najstraszniejsze.
Strach było spać, żeby nie przegapić jakiejś informacji albo niebezpieczeń-
stwa. Kładłam się więc o pierwszej, drugiej w nocy, a budziłam koło piątej 
i od razu sprawdzałam wiadomości. Czwartego dnia, gdy już cała Europa była 
z nami, poczułam się lepiej.
W tamtym czasie byłam u rodziców w Kremeńczuku. Na początku słychać było 
tylko samoloty i rakiety przelatujące nad miastem, ale po tygodniu zaczę-
ły się naloty. Nie chciałam wyjeżdżać, ale po relacjach znajomych z frontu 
ustaliliśmy, że tak będzie najlepiej. Wyjeżdżałam razem z mamą i rodzicami 
znajomych taty, którzy od dawna mieszkali w Polsce. Tato usadził nas w auto-
busie i pożegnał słowami: „Żebyśmy tylko żyli”. Ból nie do wytrzymania.
Ruszyliśmy do Połtawy. Ponieważ przez most nie dało się przejechać (kilo-
metrowy korek), zmieniliśmy autobus i pojechaliśmy w stronę granicy. Trzeba 
było mieć wyłączoną geolokalizację — Rosja śledziła telefony, za duże ryzy-
ko. Od czasu do czasu, ale rzadko, włączałam komórkę, by napisać ojcu, że 
jesteśmy żywi, że u nas wszystko okej.
Pamiętam każdy punkt kontrolny. Pod Humaniem usłyszeliśmy strzelaninę 
w lesie. Ruch na drodze zamarł. We wszystkich pojazdach zgaszono światła. 
Wtedy pomyślałam, że to już koniec. Trzymałam mamę za rękę i myślałam 
o życiu — że jestem wdzięczna za wszystko, co było. Po kilku minutach wy-
strzały ucichły… i powoli ruszyliśmy. Raptem drzwi naszego autobusu otwiera 
kobieta i ze łzami dosadza do nas syna, wrzuca rzeczy do środka i sama sia-
da. Na stacji benzynowej zatankowali auto, pewnie rozcieńczonym paliwem, 
więc samochód się zepsuł. Jej mąż został — czekał na lawetę.
A my? Ze względów bezpieczeństwa znowu zmieniliśmy autobus. Jechaliśmy 
kilka dni. Starzy ludzie źle się czuli, w autobusach były też małe dzieci, nie-
które chore, z wysoką temperaturą. A w mojej głowie ciągłe napięcie, stres 
i pytanie: „Czy my w ogóle dojedziemy?”.
Wysadzili nas niedaleko pieszego przejścia granicznego. Znajoma taty mówi-
ła, że tam będzie zorganizowana pomoc, ale jaki tam panował chaos! Dziadek 
ledwie chodził, próbowałam zdobyć jakiś wózek, ale na próżno. W końcu zna-
lazłam człowieka, który mógł nas podwieźć bliżej początku kolejki — choć-
by sześćset metrów do przodu. W ciągu czterech godzin przesunęliśmy się 
ze dwa metry.
Ciągnęłam walizę i niosłam ze trzy–cztery torby, moja mama trzymała ple-
cak, torbę i dziadka pod rękę. W kolejce zapoznałam chłopaka z Armenii. Za-
oferował nam pomoc — i cały czas dosłownie niósł dziadka na rękach. Byłam 
mu bardzo wdzięczna, tym bardziej że w tamtym dniu naprawdę straciłam 
już nadzieję; myślałam, że na tej granicy zwyczajnie padnę.
Granicę przekraczaliśmy dwadzieścia godzin, a razem z nami jakieś dwa i pół 
tysiąca innych osób. Potem jeszcze osiem godzin jazdy do Bydgoszczy. Gdy 
dotarliśmy do Polski, wreszcie odetchnęłam i poczułam się bezpieczna. Pa-
miętam swoje pierwsze od trzech dni śniadanie. Obydwie z mamą byłyśmy 
wyczerpane, schudłyśmy i byłyśmy blade.
Po kilku dniach, gdy trochę poznałam miasto, zaangażowałam się w wolon-
tariat. W jednej organizacji byłam dwa tygodnie, potem przeniosłam się do 
innej, gdzie udzielałam się cztery–pięć miesięcy. Nie brałam za to wynagro-
dzenia. Chciałam tylko pomagać.
Moment inwazji na pełną skalę podzielił życie na przed i po. Wcześniej by-
łam sportsmenką, teraz zajmuję się fotografią. Z dawnych znajomych zostało 
parę osób. Najważniejsze było dla mnie, by odnaleźć się w nowym środowisku. 
Od razu zaczęłam uczyć się polskiego, starałam się sporo mówić, nawet jak 
mi nie szło. Dostałam się na Uniwersytet Warszawski i jestem na roku jedyną 
Ukrainką, reszta to Polacy. Dopiero jakoś w listopadzie znowu zaczęłam grać 
w tenisa, ale tylko hobbystycznie. Podoba mi się, że rozwijam się w nowym 
kierunku, że uczę się fotografii — to jak powiew świeżego powietrza.
Staram się ciągle czymś zajmować, żeby odcinać złe myśli. Regularnie prze-
kazuję pieniądze wolontariuszom, by wspierać zwycięstwo. Prawdę mówiąc, 
mogłam się trochę rozluźnić dopiero teraz, w marcu 2023: fotografowanie 
daje mi już zarobek, mam wokół siebie nowych ludzi, a jeszcze jesteśmy wol-
ni i będziemy wolni. Ukraina zwycięży — to tylko kwestia czasu. 
Myślę, że w przyszłości będę żyć na dwa kraje: tu, w Polsce, już się nieźle 
urządziłam, ale Ukraina zawsze będzie w moim sercu. Marzę o tym, by pew-
nego słonecznego poranka z kawą w ręku przejść się ulicami Kijowa.


















