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€BFEHIA BINOPYCELb 3 KMEBA
KWiB, 15 OTOr0 2023 POKY

CbOrofiHi COHSUYHMI CNOKiHWUIA AeHb, OCT HE NepepBaHUiA XKOLHO NoBiTPS-
Hoto TpuBoroto. Y baxmyTi i no BCil niHii dpoHTy TpMBatoTh H0i.

Kyau 6 9 He guBuMnacs, y AeHb BYUOpaLUHil i feHb 3aBTpaLLHin, 9 bauy BilHy.
I3 TouKM 30py BiliHU FOBOPUTU HEMOXNBO, BYAb-sIKa pO3MOBa BTPaYaE CBil
CeHC Ha T/i pynHauii, TpMBanoro CTMpaHHs MicT, By11Lb, NIOLCbKUX CBITiB.
MuHYB pik BiliHM, KOXXHA CEKYHAA SKOT NJIMHE Nif NUABHOK yBarow Mepia.
Tina 3armbnux, rosnocu NopaHeHux, ynamKu 3HUKIOr0 MUPHOTO XUTTS Po3-
HOCATbCS MEeAiHUM LUYMOM Ha BEeNeTeHCbKi BifCTaHi.

Konu s noynHana BecTu Mii WopeHHMK 24 notoro 2022 poky, MeHi 3gaBa-
nocs, wo byab-9Ka HOBMHA 3 Ui€T BiliHM Ma€e CTaTU NPVMBOAOM As HEFANHO
BXUTUX OiK. YKpaiHa wBuako oTpuMae goctatHbo MM0 i 036poeHHs, o6
NOAN NepecTanu rmHyTH, Wob Bce HOBI i HOBi MicTa He NnepeTBOpOBANMUCS
Ha NMopoXHeuy, none 6oto.

3apas g 6auy, Wo MiXHapOAHI ekcnepTy BCe Aani 1 fani po3cyBakoTb 4aco-
Bi paMKM BillHW, NOBiAOMNSAOTL, WO, MMOBipHO, BOHA TpPMBaTMUME Le pikK,
OBa, TP, N'aTb. HacTinbkn goBro, Hackinbku y Pocii BUCTaunTb «pecypcy»
i1 BecTu. Monpu Te Bce, He 3pO3yMiNUM MeHi YMHOM, CBIT BNycTUB y cebe
BiliHY, IKa 3aTBEPLKYE AMBHUI 3aKOH: HACULCTBO i 3I04MH MOXYTb Bifby-
BaTUCH HACTiNbKN [OBrO, HACKIIbKM 3/1I04MHLEBI BUCTAYNUTb Ha HUX eHeprii,
BOJTi, CUN.

KHura “War Diary” €sreHii binopyceub y nepeknagi l'pera Hiccana byna Bu-
paHa y Cnonyuenux WraTax y BupasHuuTei New Directions y 6epesHi uboro
poky. Ii 6putanceke Buganns (Pushkin Press) nobauntb cBit 29 KBiTHS.

YEVGENIA BELORUSETS Z KIJOWA
KIJOW, 15 LUTEGO 2023

Dzi$ jest stonecznie i spokojnie, dzien mija nieprzerywany zadnym koszmar-
nym nalotem. Ale w Bachmucie i na catej linii frontu trwajq walki.
Jakikolwiek dzien przywotuje, wczorajszy czy jutrzejszy, widze wojne. Z tej
perspektywy trudno cokolwiek mdéwic¢ — rozmowa traci sens na tle zniszczen,
gruzowania miast, ulic i ludzkich swiatow.

Ubiegty rok to czas wojny, a kazda jej sekunda mija pod okiem medidw. Ciata
zmartych, gtosy rannych, szczatki minionego spokojnego zycia ptyna z me-
dialnym szumem w daleki Swiat.

Gdy zaczynatam pisac dziennik 24 lutego 2022 roku, wydawato mi sie, ze
jakikolwiek ustalajacy wine wniosek z tej wojny doprowadzi do natychmia-
stowego dziatania. Ukraina wkrétce otrzyma wsparcie w obronie przestrzeni
powietrznej i bron, by ludzie przestali ging¢, by kolejne miasta nie przeista-
czaty sie w pustke, pole boju.

Widze jednak, ze miedzynarodowi eksperci coraz bardziej odsuwaja per-
spektywe konca wojny — informuja, ze prawdopodobnie potrwa jeszcze
rok, a moze dwa czy trzy albo piec lat. Tak dtugo, jak Rosji starczy ,zaso-
béw”. Swiat wpuécit do siebie wojne, a ona utrwala przedziwne prawo: prze-
moc i przestepstwo moga trwa¢ dopdty, dopdki przestepca ma energie,
wole i site.

Ksigzka War Diary Yevgenii Belorusets w ttumaczeniu Grega Nissana zostata
wydana w Stanach Zjednoczonych przez New Directions w marcu tego roku.
Jej brytyjskie wydanie (Pushkin Press) ukaze sie 29 kwietnia.

YEVGENIA BELORUSETS FROM KYIV
KYIV, FEBRUARY 15, 2023

Today is a calm and sunny day with, as yet, no interruptions from air-raid
alerts. Fighting continues in Bakhmut and all along the front line.
Everywhere I look, I see war both yesterday and tomorrow. It is hard to
speak in the midst of war; speech loses its meaning against the background
of constant destruction.

A year of war has now passed, every second of it scrutinized closely by the
media. Dead bodies, the groans of wounded people, the fragments of a
disappearing peaceful life, are carried by the media’s harsh voice over vast
distances.

When I started my diary on February 24, 2022, I felt that any intimation of
war should be a reason for immediate action. Ukraine would quickly receive
enough air defense and weapons to prevent people from dying and more and
more cities from becoming a battlefield, a wasteland.

Now I see that international experts are stretching the war’s timeframe,
saying that it will probably last another year, two, three or five; for as long
as Russia has sufficient “resources” to continue. The world has allowed a war
that affirms barbaric law: violence and crime can last as long as the criminal
has enough energy, will, and strength to commit it.

Yevgenia Belorusets’s War Diary, translated by Greg Nissan, was published
by New Directions in the US in March and is forthcoming from Pushkin Press
in the UK on April 27

CALLA 3 KMEBA
BAPWABA, 5 BEPE3HA 2023 POKY

Bce 3MiHMnoca B MOEMY XUTTi 24 NOTOr0, afe 9 HaBiTb He YSBNANA, CKiNbKK
e 3MiH YeKa€E Ha MeHe Ta MO POAMHY HAaCTYMHOTO POKY.

XuUTTS y BUMYLLEHi eMirpauii 3MycmMno MeHe ycBifoOMUTU peudi, Aki 9 He
byna rotoBa ycBinoMuTu, MoKy MeHi we 6yno 18 pokis, i NPUIHATY Bax-
nuBi piweHHs, sKi s He byna roToBa npuimaTu, nepebyBatoun B rnbokii
penpecit.

Mpuixatn o MonbLi 6e3 HaneXxHoi 0CBiTM Ta 3 HYNbOBMM [OCBiILOM CaMo-
CTIMHOrO XWUTTS — BYN0 JOCUTBL CKNAAHO, W06 Malixe 34aTUCS... afie f LibOro
He 3pobuna. {1 boponack i3 coboto Ta yciM iHWKM, Wob npuHaiMHi nigBe-
CTUCb i NPOLOBXYBATU TN MasleHbKMMM KpokaMu, wob byaysaTtu TyT HoBe
XWUTTS Ta NOBEPTATM Te, IKe 8 Mana [0 BiHU, KNanTuK 33 KNanTUKoM. f 3Ha-
iwna poboTy, oTpuMana HeobxifHy MefuuYHy Ta NCUXONOTiYHY AOMOMOTY,
MPOAOBXYBana NiATPMMYBATU UNeHiB CBOET CiM’i, ki po3’ixanucs no pisHux
KyToukax YkpaiHu y nowykax 6esneyHiwioro Miclisi IpOXMUBaHHS.

3apas 9 XuBY LLACIMBO, aJie KON 9 NPOKMHYNACk 24 NOTOro, Yyepes pik nicns
noBHoMacwTabHoro BToprHeHHs Pocii B YkpaiHy, g Biguyna Ti cami eMouii,
L0 1 MUHYNOro poky. 36eHTeXeHa i HansgKaHa, y 3HeBipi, Wo pocilicbka ap-
Misi Bce Wwe B YKpaiHi — yxe uinun pik. OgHi ntoan fLoci ruHyTh, iHWi BTpava-
l0Tb CBOiX BNN3bKMX, YKPaTHCbKi MicTa pyiiHYIOTb, @ MOSt POJIMHA BCE LLiE TaM.
I 9 pymato, LLO B TOW MOMEHT  3HOBY CTana MUHynopivHoto coboto.

3 Kap'epoto i OpeHI0BaHOK KBApTMPOLO, ane Le byna we Mana s, 18-pivHa,
3 MOPOXHIMM 0YMMa i CTPAxXoOM, 3aCTPArIUM Y Fropni.

SASZA 7 KIJOWA
WARSZAWA, 5 MARCA 2023

24 lutego 2022 roku zmienit moje zycie, ale nawet nie podejrzewatam, jak
wiele zmian zajdzie w moim zyciu oraz mojej rodziny przez rok od tego wy-
darzenia.

Przymusowa emigracja zmusita mnie do uswiadomienia sobie rzeczy, kto-
rych nie bytam gotowa zobaczy¢, majac 18 lat, oraz do podjecia decyzji, do
ktérych nie mogtam dojrzec, bedac w gtebokiej depresji.

Przyjechatam do Polski bez odpowiedniego wyksztatcenia, bez umiejetnosci
zycia na wtasna reke. To byto tak trudne, ze prawie... zrezygnowatam z sie-
bie, ale w koncu tego nie zrobitam. Walczytam ze sobg i ze wszystkim dokota,
zeby sie dzwignac¢ i matymi krokami pdjs¢ do przodu; zeby budowac tu nowe
zycie i po kawatku odzyskiwac to, ktére miatam przed wojng. Znalaztam pra-
ce, otrzymatam pomoc medycznga i psychologiczna, nieustannie wspieratam
cztonkdow swojej rodziny, bo wszyscy rozjechali sie po Ukrainie w poszukiwa-
niu bezpiecznego miejsca do zycia.

Teraz jest mi dobrze, ale kiedy obudzitam sie 24 lutego, po roku od rozpo-
czecia petnoskalowej inwazji Rosji na Ukraine czutam te same emocje. Ro-
zedrgana, wystraszona, petna niedowierzania, ze rosyjska armia wcigz jest
w Ukrainie, juz w zasadzie caty rok. Jedni Ukraincy ging, drudzy traca bli-
skich, miasta nikng w gruzach — a moja rodzina ciggle tam jest.

I gdy to do mnie dociera, znéw wracam do stanu z zesztego roku. Z praca
i wynajmowanym mieszkaniem, ale jakby wcigz osiemnastoletnia, z pustka
w oczach i strachem tapigcym za gardto.

SASHA FROM KYIV
WARSAW, MARCH 5, 2023

My entire life changed on February 24, 2022, but I still had no idea how
many more changes were coming for me and my family over the year of war
that followed.

Living in exile forced me to confront things I was not ready to process while
just eighteen years old, and to make the sorts of major decisions I was
unprepared to make while deeply depressed.

Arriving in Poland without a proper education and zero experience with inde-
pendent living was so hard I could have given up. But I didn’t. I challenged
myself and everything around me to stand my ground and keep going, one
step at a time—to build a life here and reclaim the life I had before the war,
piece by piece. I found a job, received the medical and psychological help
I needed, and continued to support my family, which had scattered across
different parts of Ukraine in search of some sort of safety.

I feel okay now, but when I woke up this February 24, exactly one year after
Russia launched its full-scale invasion of Ukraine, I felt the same emotions
as ayear earlier. I was disoriented, scared, in disbelief that the Russian army
was still in Ukraine a whole year later. People continue to be killed, people
lose their loved ones. Ukrainian cities continue to be destroyed while my
family is still there. And I think at that moment I became the previous me
again. With a job now and renting an apartment—but still the little eighteen-
year-old me with blank eyes and fear stuck in my throat.






OAPUHA 3 IPMNEHA
FOCTOMEJIb, 17 CIYHA 2023 POKY

PaHok 24-ro noToro 4 3ycTpina BAOMa, pa3oM 3 40N0BikOM. HaBiTb Konu
MM nobaunnm y HoBMHAX, LLO MoYanach BiliHa — He Bipu/M O OCTaHHbLOTO.
Bnusbko 12-i Hebo Hap locToMenem Bxe byno cipuM. Bxe 6yno 4yTHo HoM-
bapayBaHHa — B aeponopTi novanuch nepwi 6oi — cnpoba pocisH npopBa-
Tuca oo Kneea.

MonoBuHY oHA 24.02 Mu xoBanuch y nigsani byanHky, ane WBMAKO yCBifo-
MUK, WO B HbOMY TaK caMo Hebe3neyHo, Ak iy kBapTupi. Toai BupimMAm
Buixatu B IpniHb, 60 TaM we b6yno Tuxo. Lle byno HepoBro. ToMy xoBanu-
cs BXe B IpneHi B nigBani wkonu, ge npoBenu nepluy Hiy. byno gyxe ryu-
HO Ta CTPALLHO Big NocTpiniB. 3gaBanocs, WO CHApAA MOXe BMacTu NpsMo
bing Tebe.

Jeski cycign 3 Haworo byanHky y foctoMeni Bupiwunu nuwatucek. Lle byno
LY)Xe pu3nkoBaHo. Bxe 25.02 Tux, xTo XoTiB BUiXaTn Yepes byuy, poscTpi-
noBanu. B uncni unx nogen bynu i Hawi cycign — ciM’a 3 JoHeuumnHu, aki
npuixanu y 2014-my. Ix unsinbHy MalnHy, 03HaueHy 6inuM raHuip’am, pos-
cTpinanu. Matu 3arnHyna Bif NOCTPiNy B ronoBy, @ fOHbKA BTPATUAA PYKY
i 3apa3 NpoxoAnTb NPOTe3yBaHHSA 33 KOPAOHOM.

Ha ppyrui geHb BiiHM MU noixanu o poauyis y ceno nig binoto Llepkeoto.
TaM byno cnokinHile, i TaM My NPOBENM KiflbKa HACTYMHUX TUXHIB.

MoTiM MK pywmnu Ha 3axig Ykpaiiu. Yonosik 3anuwuecs y JIbBOBi, a 9 no-
ixana 3 KoToM [0 cecTpu y bpaTtucnasy. 1 byna y CnoBayumnHi noymHatouu
3 cepeanHm bepesHs i gech o noyaTKy TpaBHs. NepebyBatoyum 3a KOPAOHOM,
q nyweto Ta gymMkamu byna B YkpaiHi. byno baxkaHHs NOBEPHYTUCH AOAOMY.
Byna Hapis, Wo Hawi 3aXMCHUKKU BCe X BifBOWTh KMiBLLMHY. 3pewToto,
Tak i ctanocs.

91 Mpiana, Wo Ha Miin feHb HAPOAKEHHS, 2-T0 KBiTHS, YKpaiHa nepeMoxe.
Llboro He Binbynocb, ane HatoMicTb 1-ro kBiTHs 3CY 3006yNnun 3HauHy nepe-
Mory — KniBLimHy 6yno 3BinbHeHo. Lle byB Halikpalyuii nogapyHoK. Y Toi
[eHb 5 3po3yMina, o M1 bygeMo noBepTaTUCh.

Mu He 3HanW, WO CTaNOCh 3 HAWUMM AOMIBKaMK 3a 4ac oKynauii, Yu BOHU
bynu 3pyiHoBaHi. MisHiwe My nobaumnu, Wo Halwa KBapTupa BUinina, ane
POCisSHM XUNK TaM Mif Yac okynauii. Baarani wrab «pawncTie» byB y KOX-
Hill KBApTUPi Y HALWIOMY XMUTNOBOMY KoMNnekci. BoHu 3alHanu, a noTiMm
i 0bikpanu abcontoTHO BCi MoMeLIKaHHS. Y Aeskux cnelianbHO 3HULLYBANK
nobyToBy TexHiKy, fiecb 3abupanu reTb yce, HaBiTb CifHI0 6iNM3HY, nocya.
[Bepiy KoXHiN kBapTupi bynu BUpBaHi, pocincbki Biicbka 0bLWyKyBanu Ko-
KEeH KYyTOYOK, BUKOPUCTOBYBANIM NOMELLIKaHHSA SK Tinbku xoTinu (y neskux
KBapTUpaXx HaBiTb BXMBANM HAPKOTUKM).

1 ByMato, Lo KOXEH YKpaiHellb, iK1 NOBEPTAETbCSA AOAOMY, MA€E CNOAIBaH-
HA, L0 3MOXE XUTU TaK CaMo, K i 4o 24-ro notoro. Ane 3apas3 3annaHyBa-
TU LL,OCb HA POKM HEMOXNKBO. T pobuil cobi HaMipy Ha TUXKAEHb, MOXeE, Ha
MicsLb, afie 04HAKOBO MYCHULL YCBIAOMIOBATU PUSNKU. 3aBXAN MOXE npuse-
TiTW pakeTa, abo BigbyTMCb NOBTOPHUIA HACTYN, 3arpo3a 0CTaHHbOrO 3apas
AYXXe BUCOKA. Bce we Mycutb by TH Ust « TPUBOXKHA Baizkax, AKY TV 3MOXeLl
B3ATM 3 00010, IKLL0 3HOBY OBEAETLCS eKCTPEHO BUiXaTu.

€ Te, O TV X0Yell, a € Te, L0 CTAEThCA. 3BiCHO, XOUEThCS, LoD BillHA 3aKiH-
yunacb SsKHanweugLwe . Ane € peanbHicTb i, Ha Xanb, S AyMato, Lo us BiliHa
HapoBro. KpaiHa-arpecop we Mae baraTo pecypcie gns Toro, wob i Hagani
BbuBaTM yKpaiHuie. [loci € kpaiHu Ta bisHecH, AKi 3anuWaOTbCS B «<HENTPa-
niTeti» abo gonomMaratTb 06x0ANTM caHKuii. Lle B3arani HEMoXnuBo yCBi-
LOMUTK. € fep)KaBa-TEPOPUCT, IKA y BCiX HA 04aX KOiTb 3/104MHMU, i JOKA30Ba
6a3a BXe HaCTiNbKW BeNUYE3Ha, WO CYMHiBIB, XTO NpaBuii y Uil BiltHi, He
Moxe 1 ByTu. A Takox pd Mae NiaTPUMKY cBOro Hapoay. Ix Hauia B 6inb-
WOCTi cBOiN papie cMepTaM YkpaiHuis. BoHu He fyMatoTb bygyBaTyh Kpale
MaiibyTHE — BOHW AyMaloTb, K BBMBaTH i rpabysatu (KynbTypy, TepuTopii,
cnigHio 6inn3ny). Taka peanbHicTb.

KATS 3 KPEMEHYYKA
BAPWABA, 10 BEPE3HA 2023 POKY

[lna MeHe 24 nOTOro po3noyanocs 3 A3BiHKA TiTKKU, cecTpu TaTa. BoHa Hac
ycix po3byauna, Mu cnoyvaTKy He MOBipunK, ane K BiGUMHUAK BiKHa, TO MO-
yynu nitTaku. 1 nepesipuna couMepexi, TaM Bci nosigomMneHHs bynu npo nos-
HoMacwTabHe BToprHeHHs. Lle 6yB HeriMoBipHuii binb. 4 barato penocTuna
HOBWH: e NYHKTK 3b0py peyeir, fie 30aTh KPOB i iHLWe.

24 noToro s BiguyBana we 1 GisnyHun 6inb. YnpofoBX TpboX AHIB Yy MeHe
byna remnepatypa nig 39 i noMuno Bce TiNo — Aae TiNbKKU NPOXOAUIN HEPBO-
Bi KaHanu, HaBiTb 3ybu, 4 He Morna ix 3BecTu pa3oM. He 3Bakaloun Ha Ue,
A Hamaranacb 4onoMaratu, K Tifibku Morna .

i nepwi Tpu aHi bynu HacTpawHiwi. byno nsyHo 3acuHaTw, Wob He npony-
CTUTU HOBMHY abo Hebe3neky. Al narana o 1-2 Houi i npokuaanacb 0 5 paHky,
Bigpa3y X nepeBipsna Bci HOBUHMW. Ha 4-uii feHb Bcs EBpona novana nig-
TPUMYBATM HaC, TOAI 9 Bifuyna NoNerweHHs.

Ha ot MoMeHT 5 byna B 6aTbkiB y Kpemeruyui, i cnoyaTky Byno uyTu Tinbku
NiTakuW i pakeTu, 9Ki NeTinm Hag MiCTOM, Yepes TUXKAEHb NOYANUCA NPUNBLOTH
y MicTi. 1 He Xx0Tina BUXKAXATH, afe Nicns NOBiLOMIEHHS AESKUX 3HANOMUX
3 QPOHTY, BCi MOrOANNUCH, Lo Tak byfe kpalue. 4 BUDKAXana pa3oM 3 MamMor
i baTbKaMu TaTOBMX 3HAWOMUX, L0 BXXe [laBHO X unu B Monbui. TaTo Hac no-
cafuB Ha aBTobyC 31 cnoBamMu «Wwob My unu gani» — HectepnHum binb.
Mwu Buixanu po Montaeu, 0CKinbku Yepes MicT nepeixaT Byno HEMOXNKBO,
KinomMeTpoBi Yepru, TaM 3MiHuNKM aBTobyC i BUpPYWMAYN 0O KOPAOHY. ToAi BCi
Manu BUMWUKATU reonoKaLil, OCKinbky pycHs BigcnigkosyBana TeneboHu
i e MoOrno cTaTu BeNMKOK 3arpo3ok. f piAKo Ha Aekinbka cekyHa BMUKana
TenedoH, wob Hanucatn 6aTbKoOBI, Wo MW XKBi i 3 HaMK Bce fobpe.
Mam’aTato KoxeH bnoknocT. Mig YMaHHI0 3 nicy noyanucs nocTpinu, Bcs
yepra 3acturna i Bci BUMKHYAM CBiTNO. B Toii MOMeHT MeHi 3ganocs, Lo
e KiHelb, § TPMana MaMy 3a pyky i AyMana npo CBOE XUTTS, Mpo Te, Lo
9 BASYHa 3a BCe, Wo byno. Yepes gekinbka XBUAUH NOCTPIiNNU CTUX/IM, MU MO-
BiNbHO Noixanu, panToM ABepi Hawworo aBTobyca BigUMHSAE iHKa i 31 cnbo3a-
MU i NpOXaHHAMM NifCALXKYE CBOTO CMHA L0 HAc, 3aKMAAE peyi i cama Cigae.
Ha 3anpaBui ix 3anpaBunun HesikiCHUM NanbHUM, TOMY aBToMObiNb Nonamas-
4, 11 YONTOBIK 3aNULLMBCS YeKaTW eBaKyaTop.

Mu 3HOBY 3MiHMAK aBTOBYC 3aana 6e3neku. Ixanu pexinbka AHiB, cTapum
noaaM byno noraHo, Takox B aBTobycax bynu ManeHbKi giTu, feski 3 TeM-
nepatypoto. Lle nocTiiHa Hanpyra, CTPec i NUTaHHS B rON0Bi: «MK B3arani
LOTAEMO UM Hi?».

Hac Bucagmnv Ha KOpAoHi Ha nilwoMy nepexofi. TaToBa 3HaMoMa Ka3ana, Lo
HaM MalTb JONOMOITU, afe akuii TaM bys xaoc! [lig Malixe He X0uB, i Ha-
Maranacb 3HaNTU AKUIACb Bi30K, ane HiIXTO MeHi 4ONOMOrTY He Mir. 3HanLna
yonosika, o NiaBi3 xoua 6 4o NoyaTKy Yepru — Le Bxe MeTpiB 600 nozaay.
32 4OTMPU rOAMHM MU 3PYLUMANCH HA MeTpK ABa.

Al Hecna Banisy i pecb TPU-4OTUPU CYMKU, MOS MaMa PIOK3aK, CyMKy i nig
PYKY Aina. B yep3i s nosHaomMunack 3 xnonuem 3 BipmeHnii. BiH 3anponoHy-
BaB HaM AOMOMOrTU 3 [iA0M i BeCb Liei Yac noro bykBanbHO Hic Ha pyKax.
9 oMy pye BASAYHA, OCKiNbKM Ha TOM MOMEHT § BTpaTUNa Hagito i nymana,
LLLO 3MIXKY Ha TOMY KOPLOHi.

20 rofvMH MU nepexoamnu KopaoH, pasom 3 2500 nogbmu. MoTim we 8 ro-
OVWH i3am po bugrowi. Tinbkn onvHuBwKUck y MNonbLi, 9 HapewTi BUAUXHY-
naisiguyna cebe y besneui. Mam’aTato cBin nepwuin 3a 3 AHi CHigaHoK. Mu
3 MaMmoto bynu Taki BTOMeHi, cxyani i 3 bnigoto wkipoto.

3a Kinbka gHiB, nicns ornsgy Micta, s niwna B BOOHTEPCTBO. B ogHin op-
raHisauii byna 2 TMxHi, noTiM nepenwwna B iHwWy, fe byna Micauis 4-5. 4 3a
Lie HiYoro He OTpPUMYBana, MPOCTO 3aliManach UMM, Wob gonomaraTy.

3 noBHOMAaCLUTabHUM BTOPrHEHHAM XUTTSA NOAINUNOCL Ha A0 i nicna. PaHiwe
s byna cnopTcMeHKoto, Tenep 3aiiMatocs doTorpadieto. 3 KONMLLHIX 3Halo-
MUX 3aNMUWKANCL OaMHMLI. [ng MeHe Byno HariBaxxye 3HanTu cebe B HOBOMY
cycninbcTBi. fl Bigpa3y noyana BMBYATM MOBY, HaMaranach binblue cninky-
BaTWCb, HABiTb AKLLO He JyXe BUXOAMNo. 1 BCTynuna go BapwascbKoro yHi-
BEpPCUTETY, i HaBYalOCb OAHA cepef nonsakis. Jecb y nucTonafi 3HoBy novana
rpaTu B TeHic, ane nuuie gk xobi. MeHi nogobaeTbes, 10 9 pO3BMBAOCh B HO-
BOMY HanpsiMKy, BuB4aTn poTorpadito — Lie ik KOBTOK CBiXOro noBiTps.
Hamaratocb nocTinHo cebe ynmch 3aiMaTy, Wob mMeHwe yacy byno Ha fyM-
Ku. PerynspHo nepepaxoByto rpolli BoNOHTepaM, Wwob Habnusutu nepeMo-
ry. Mo-cnpaBHbOMY Binbw-MeHW po3cnabuTnch g 3Morna TinbkKu 3apas
[6epesenb 2023]: poTorpadia nepepocna B 3apobiTok, 9 No3HaoMunach
3 HOBUMMU NIoLbMM, a e My bynu i bygeMo BinbHi. YkpaiHa nepeMoxe — Le
NunLLe NUTaHHA Yacy.

B ManbyTHbOMY, 5 gyMato, Wwo byay XnUTK Ha OBi KpaiHu, OCKiNbKM BXe He-
noraHo obnawTyBanacs B Monbli, ane YkpaiHa — Ha3aBXaM B MOEMY CepLi.
Mpito, KOMM 3MOXY OAHOI0 COHAYHOr0 PaHKY 3 YaLIKOK KaBW B pyLi npory-
natuca Knesom.




KATERYNA Z ROWENIEK
KIJOW, 15 STYCZNIA 2023

Urodzitam sie w Donbasie, ale w 2014 roku z koniecznosci wyjechatam do
Kijowa. Tu zbudowatam swoja kariere — jestem redaktorka ukrainskiej edycji
»Marie Claire” i zajmuje sie dziennikarstwem.

Dopiero ostatnimi laty poczutam, ze Kijéow to méj dom.

W tugansku moje mieszkanie znajdowato sie w poblizu strefy przygraniczne;.
Tamtego dnia obudziliSmy sie o czwartej rano, przez wybuchy. To byt pocza-
tek czerwca, jeden z pierwszych atakéw na miasto. Wowczas wraz z przyja-
ciétmi spakowalismy sie i postanowiliSmy przeniesc sie na kilka miesiecy do
bezpiecznego Kijowa. Do tuganska juz nie powrdcitam.

Rankiem 24 lutego 2022 roku obudzitam sie w swoim mieszkaniu. Spodzie-
watam sie wojny od chwili, gdy Putin podpisat ukaz o uznaniu tak zwanych
Donieckiej Republiki Ludowej i tuganskiej Republiki Ludowej — wtedy zro-
zumielismy, ze wojna jest nieunikniona, ale sadziliSmy, ze ograniczy sie do
terytorium Donbasu.

Obudzitam sie o dziewiatej, cho¢ Kijow nie spat od pigtej. Miatam wyciszony
dzwiek w telefonie. Moja przyjacidtka Liza spokojnym gtosem powiedziata
mi, ze wybuchta wojna — od tego poranka juz nigdy nie obudzitam sie w po-
czuciu bezpieczenstwa.

Pierwsze dni wojny byty prawdziwym piektem, az trudno to wspomina¢. Na
okragto ogladalismy wiadomosci o tym, ze Rosjanie zajeli elektrownie ato-
mowa w Czarnobylu, ze s juz blisko Kijowa, ze nawet amerykanscy i europej-
scy dziennikarze przewiduja, ze Kijow upadnie w trzy dni.

Siedzac w schronie, pisalismy do wszystkich naszych kolegéw z zagranicy, ze
Kijow jest bombardowany. Nie moglismy wyjs¢ z szoku, a ponadto spodzie-
walismy sie, ze to sie szybko skonczy. Ale im bardziej walki sie przeciaggaty,
tym bardziej rozumielismy, ze trzeba zaczaé myslec, co dalej.

Nie chciatam opuszczac¢ Ukrainy. Zrobitam to, zeby ochroni¢ bliskich od nad-
miernych emocji — moja mama na przyktad z nerwéw nie jadta kilka dni. To
wtasnie wtedy postanowitysmy z przyjacidtkg wyjechaé do przyjaciela, do
Barcelony.

W Barcelonie bytam do konca sierpnia. Jestem bardzo wdzieczna moim tam-
tejszym przyjaciotom za okazane wsparcie. Byto to dla mnie dziwne, ze ludzie
mowigcy innym jezykiem, wyrosli w innej kulturze i religii tak duzo z siebie
daja, pomagajg i potrafig przyjac cudzy bél. Tymczasem ,bracia” z Rosji zy-
czg nam $mierci, zyczg $mierci naszemu narodowi.

Niemniej bycie daleko od Ukrainy i wszystkich toczacych sie tam spraw byto
dla mnie trudne.

Wraz z kolegami pracowali$my nad czasopismem, robiliSmy reportaze. Nie
bytam wowczas fizycznie w Ukrainie, ale nie oznacza to, ze nie cierpiatam
tak samo, albo i mocniej. Zreszta nie czutam sie zbyt bezpiecznie, bo ciag-
le spotykatam Rosjan. Bardzo ich tam byto duzo. I tatwo nas poznawali, bo
nosilismy zétto-niebieskie wstazki. I wtedy cztowiek dobrze wie, co robic.
Ogarnia cie taki bol, ze chcesz im wszystko wygarngc, ale dobrze wiesz, ze
nie mozesz sobie na to pozwoli¢ ze wzgledu na przyjete normy zachowan. I ta
niemoc — przez nig sobg gardzisz. I patrzysz, jak oni sobie zyja, jak chodzg
do kawiarni i restauracji, jak ciesza sie zyciem i wszystko lekcewaza.
Dlatego jak tylko z powrotem otrzymatam dokumenty, wrdcitam do Kijowa.
Byto dla mnie jasne, ze na razie nie potrafie funkcjonowac nigdzie indziej,
tylko w Ukrainie.

0d razu poczutam sie lepiej. Migracja, rzecz jasna, to nie to samo co podro-
zowanie. Niemniej zapragnetam dowiedziec sie wiecej o kraju, ktdry za soba
zostawitam. Widziatam, z jakaq mitoscig Hiszpanie podchodzg do swojej zie-
mi, wiec z ochotg opowiadatam im o Ukrainie. Obchodzilismy razem Wiel-
kanoc, przygotowywalismy ukrainskie potrawy. To byta prawdziwa wymiana
kulturowa. To doswiadczenie uswiadomito mi, ze nie potrafie funkcjonowac
nigdzie, tylko na swojej ziemi.

M6j narzeczony zaciggnat sie do Sit Zbrojnych Ukrainy. Teraz jest w Donba-
sie — to jakbysmy odpokutowywali, ze nie ochroniliémy Doniecka i tuganska
w 2014 roku. Tak, mysle, ze to nasze przeznaczenie — odbi¢ Donbas.

Nie wiadomo, kiedy to wszystko sie zakonczy. Ale chce mie¢ odwage by¢ tu
do konca — chce przezy¢ to doswiadczenie w sposéb petny. Jestesmy bowiem
swiadkami wydarzen o znaczeniu historycznym. Mysle, ze w moim przypad-
ku co$ z tego powstanie — moze to bedzie ksigzka, moze inny projekt albo
po prostu dziennik, ktéry bede pokazywac¢ wnukom i opowiadac¢ o minionych
zdarzeniach.

MAKSYM Z KIJOWA
WARSZAWA, 5 MARCA 2023

To juz ponad rok, a ja pamietam wszystko, jakby to byto wczoraj. Bytem
przerazony, rozbity, peten bdlu. Tamtego ranka mama powiedziata, ze co$
sie stato: bomby, Rosja napadta na Ukraine. To byto straszne. Wiecej niz
straszne.

Czesto stysze, ze jestem madry, dojrzaty ponad swdj wiek. Nie wiem, czy to
prawda, ale czuje, ze wojna dodata mi lat.

Teraz nasze zycie tu, w Polsce, jest dos¢ stabilne, jezeli poprzez ,stabilnosc¢”
rozumie sie mozliwo$¢ widywania sie z rodzicami raz na rok. Nie wiem, czy
,stabilnos¢” to przegladanie powiadomien co sekunda, wstrzymywanie od-
dechu, modlitwy, zeby stato sie co$ dobrego, i obserwowanie tego, ze dzieje
sie tylko boles¢. Nie wiem, czy ,stabilno$¢” moze oznaczac blokowanie emo-
cji, zeby nie zwariowac.

Do tej pory pamietam, jak wyglada moj pokdj. Pewnie wszystko teraz pokry-
te jest kurzem. Domyslam sie, tézko wyglada, jakby rano kto$ zapomniat je
poscielic. Ale tak naprawde od dawna jest zimne. Gdy przyjechatem do Pol-
ski, nie chciatem, by rodzice przysytali mi rzeczy z domu. Miatem poczucie,
ze jesli to zrobig, to bedzie oznaczato, ze nigdy juz do siebie nie wréce. Ob-
razy na $cianach, koszule w szafie — pamietam kazdy drobiazg i nie chce
obecnosci tych rzeczy tutaj. Chce, gdy wrdce do siebie, odnies¢ wrazenie, ze
nic sie nie stato.

Podoba mi sie w Warszawie, ale sg Ukraincy, ktérym ona nie lezy. Wszyscy moi
bliscy sg bezpieczni, poza Ukraing, ale mam przyjaciét, ktdrzy na co dzien
zyja w leku o rodzicéw. Ja moge tu byc szczesliwy, ale miliony Ukraincéw nie
maja takiej mozliwosci. I ja ich wszystkich czuje, caty ten bél. Nie da sie wy-
kresli¢ siebie, zamknac sie i udawac, ze nic sie nie dzieje. Wiem, co wszyscy
ludzie w Ukrainie czuja. B6l, strach, beznadzieje. Ale to daje nam wiez, site
do walki i zwyciestwa. Bdl taczy. Moze to wtasnie oznacza bycie narodem.
Chodze na wszystkie protesty, jakie zdotam wyszukad, i krzycze gtosno, do
zdarcia gardta. Robie zrzuty ekranu, reposty; udostepniam, pisze, opowia-
dam, robie zdjecia. To moje pole walki. Moze to niewiele, bo jestem tylko
matg czastka zycia w masie ludzkosci, ale dzieki temu czuje, ze mam wptyw;
i wiem, ze nie jestem sam.

Czasem, gdy wykonuje codzienne obowigzki, wyobrazam sobie, ze nagle
ze wszystkich czatéw na mdj telefon przychodzg miliony wiadomosci —
ludzie pisza ze tzami szczescia: wojna dobiegta konca. Gdy to sie stanie,
ustysze krzyki na ulicach. Moze pobiegne na najblizszy plac. Moze zobacze
ttum. Bedziemy tanczyc, pi¢, Smiac sie. Poczujemy ulge, ktorej tak pragnie-
my. Moze zadzwonie do mamy. Wiem, ze bedzie ptakata. Pewnie ja tez za-
czne ptakac.

A potem spakuje rzeczy.
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KATEPUHA 3 POBEHbLKIB
KWIB, 15 CI4HSA 2023 POKY

91 Hapoamnacbh Ha [lonbaci, ane y 2014 poui BuMyLweHo BUixana fo Kuepa.
TyT 5 nobynysana kap’epy, 3apas s kepyt GppaHuy3bkuM bpeHgoM “Marie
Claire” Ta 3aiiMatoCh XKypHanicTUKol.

TinbKu B OCTaHHi pokK 5 moyvana BiguyBaTw, WwWo Knie — ue Min gim.

Mos kBapTupa y JlyraHcbky MicTunacs 6ins npukopaoHHOT YaCTUHU. Mu
NPOKMHYNUCL Toai 0 4 roguHi Big Bubyxis. Lle byna ofHa 3 nepwmnx atak
y JlyraHcbKy Ha movaTKy 4yepBHA. Mu 3 HallkpalwuMmu gpysamu 3ibpanu
pedyi i Bupiwmnm noixatn B BeaneyHun Kuis Ha gekinbka Micauis, binbwe
B JlyraHcbk 9 He moBepTanacs.

3paHKy 24-ro N10TOro S NPOKMHYNach y CBOiN KBapTMpi. MepepyuyTTa BiltHK
nosasunocs, konu MyTiH nignMcas yKka3 npo BU3HaHHA Tak 3BaHuX OHP Ta
JTHP, Mu Toai 3po3ymMinu, wo BinHa byane, ane bynu neeHi, wo Ha [Joxbaci.
9l npokuHynack 0 9 roanHi, xoua Kuis He cnaB 3 5-i. B MeHe byB BUMKHEHUI
3BYK Ha TenedoHi, Most mogpyra Jliza cnokilnHWMM ronocoM ckasana, Lo no-
yanacs BillHa, 3 LbOT0 paHKy s binblle HiKoAM He Npokupaanacs y besnew;.
Mepwi aHi BiHKM Bynu cnpaBXHiM NeKNOM, BaXKKO 3ragyBaTu. Mu nocTinHo
6aynnn HoBMHU Npo Te, Wo 3axonunm YopHobunbcbky AEC, npo Te, wo po-
cisiHu Bxe 6113bko 10 KMEBa, L0 HABiTb aMepUKaAHCbKi i EBPOMENCHKI XYp-
HanicTu nepekoHaHi — KniB Bnage 3a Tpu aHi.

MepebyBatoun B 60MbHOCXOBMLLI, MM NKUCaNN BCiM iHO3EMHUM Koneram, Lo
Knis 6omMbnsaTb. M1 npocTo He MOrAKU NPUITK A0 TAMK Ta CNOAIBaNUCh, LLO
BCe L& LWBMAKO 3aKiHUMTbCS. AMe Lo [OBLUE Lie MPOAOBXYBaNoCh, TO bifb-
Wwe MU po3yMinu, wo Tpeba gymaTu, wo pobuTtu gani.

BuixaTtu 3 YkpaiHu He byno MoiM piweHHaM HacnpaBai. 9 ue 3pobuna, wob
ypaTyBaTW 6nU3bKUX Bif NepexuBaHb, 60 MOsi MaMa HaBiTb He ina Kinbka
LHiB uepe3 cunbHi emouii. Toai 3 nogpyro My BUPiWIMAK NoixaTu 40 ApY-
ray bapcenony.

B bapcenoHi g 3anuwanacb [0 KiHug cepnHd. 9 BOSYHA 32 NiATPUMKY CBO-
iM TaMmTewHiM apy3am. [Ins MeHe byno Tak AMBHO, WO NHOAM iHLWOT MOBMK,
KYNbTYpW, penirii, HacTinbku baraTo Tobi BigpatoTb, Tak gonoMararwTb,
npunMatoTb TBiN 6inb. TUM YacoM «poandi» 3 Pocii baxkatoTb cMepTi TObi
i TBOTM Haujii.

Ane byTu naneko Big Ykpainu i ycix noain Byno Baxko Ans MeHe.

Mu 3 Koneramu NpoaoBXYBaiM NpaLoBaTh Haj XKYpHanoM, pobunu penop-
Taxi. Ane Te, Wwo 9 He nepebyBana B YKpaiHi, He 03HAYaE, WO He CTPax-
Jana Tak caMo, Moxe, i binble. Takox 9 He BiguyBana cebe y besneyi, 60
NOCTilHO 3ilWToBXYyBanack 3 pociaHamu. Ix Tam ayxe 6arato. I BoHu Tebe
BMi3HaOTb, 6O MU HOCMNIM XKOBTO-6MaKUTHI cTpiukn. I TV He 3HaewW, wo Tobi
pobutn. Tobi Tak bonsdye, TM xouew iM BCe BUCNOBUTH, afle PO3yMieLl, WO
€ AKicb YMOBHi NpaBuna NoBefAiHKK, i TM He MOXeLl Liboro 3pobuTn. I yepes
uto cnabkicTb Tv Takox cebe 3HeBaXkaewW. I T1 baumw, W0 BOHM NMPOAOBXKY-
I0Tb XXUTH, L0 BOHM XOAATb Y Kade i pecTopaHu, HACONOAXKYOTbCH XUTTAM,
NOBOAATHCS 3HEBAXIIUBO.

ToMy Sk TinbkK 5 0TpMMana CBOT AOKYMEHTU Ha3af, g noBepHynacb y Kunis.
A1 po3yMmina, Wo Hapasi He MOXY iCHYBaTu Hige, KpiM YKpaiHu.

Konu 4 noBepHynacb, MO€E caMono4vyTTa 0Apa3y nokpawmnocs. Mirpauis,
3BiCHO, Biapi3HAETLCA Bif nogopoxi. Ta 5 ogHaKoBO XoTiNna fizHaTuch 6inb-
e npo KpaiHy, B AKil nuwnnack. 9 auBMaach Ha Te, 3 gKoto N0boB’to icnaH-
Li CTaBNATbCA A0 CBOET 3eMJIi, 1, B CBOO Yepry, po3nosifgana iM npo YkpaiHy.
Mwu cBaTKyBanu BenukaeHb, roTyBanu ykpaiHcbki cTpaBu. Lle byB KynbTyp-
HUI 0OMiH. Llelit mocBin nokasas MeHi, Lo 9 BCe X He MOXY iCHyBaTW Hife,
OKpiM CBOET 3eMni.

Miit HapeyeHul niwoe gobpoeonbueM y 3CY. 3apas BiH Ha [JoHbaci, ue Haue
MW CMOKYTYEMO CBOi Ipixu 3a Te, Wo He Bbepernu [loHeubk i JlyraHcbk y 2014,
HanesHo, Le Hawa pons — noeeptatu JoHbac.

HeMOoXnMBO 3HaTK, KONK Le 3aKiHYNTbCA. A XOUy MaTK CMINUBICTb IMLLNTUCH
TYT 40 KiHUS, 9 X04y NPOXUTK Len A0CBig NOBHiCTIO. My 3apas € cBigkamu
icTopuyHux nofin. 9 nymato, Le Moxe CTaTu FPYHTOM s MOET nofanbLioi
poboTu. Moxnuneo, ue byne kHura, npoexT, abo npocto ue byae LWOAEHHUK,
SKWUIN S NOKa3yBaTHMY CBOTM OHYKaM, i p03noBifaTUMy y HbOMY MpO NOAiT,
ki BigbyBanuce.

MAKCUM 3 KMEBA
BAPLIABA, 5 BEPE3HA 2023 POKY

MuHyno Bxe binblue, HiX pik, ane s Bce Nam’aTato Tak, Hibu Le byno Buopa.
9 6yB HangkaHum, po3rybneHni, xanorigHuin. Mos Mama TOro paHKy cka-
3ana, Wo cTanocs wocb noraHe — Pocis po3bombuna Ykpainy. Le He byno
noraHo. byno ripwe, HiXx norato.

YacTo KaXyThb, WO 9 MyApUR, WO MOT LYMKU BUNepesXaTb Mill Bik. { He
3Halo, UM Le TaK, aje s 3Hato, Lo BillHa 3pobuna MeHe cTapLUnuM.

Hawe »uTtTa TyT, y Monbuwi, 3apa3 gocutb cTabinbHe. AKwo «cTabinbHe»
03Hayae 6aunMTn baTbKiB pa3 Ha pik. 1 He BNEBHEHUN, Y/ 03HAYAE «CTa-
BinbHe» — NPOKPYyYyBaTU HOBUHM LLOCEKYHAM, 3aTaMyBaBLLUM NOAUX, MON-
TUCb, WO nobaynw wocb xopowe — ane baunw nuwe b6inb. 9 He 3HatO, YK
«CTabinbHe» MOXe 03Ha4YaTW TaMyBaHHS CBOTX MOYYTTiB, W06 NPOCTO He
3boxeBoniTy.

9 poci nam'aTalo, Sk BUrNaAae Most KiMHaTa. 3apas, MabyTb, yce BKpUTE Nu-
noM. MNocTinb, HAaNeBHO, BUrNaAa€E Tak, Hibu ii npocTo 3abynu 3acTenuTu
3paHKy. Ane BoHa BXe faBHO xonogHa. Konu g nepeixas go Nonblui, 1 He xo-
TiB, W06 6aTbkM Haacunanu MeHi peyi. 91 BigyyBas, Wo SK6M BOHK Le 3po-
bunu, ue o3Havano 6, Wo A HikonKn He noBepHycs. A xoTiB, Wob Moda cTapa
KiMHaTa BCe LLie MiCTMNa YaCTUHY Moix cnorafiB. KapTuHKM Ha CTiHax, COpoY-
Ku B Wadi — s nam'aTato KOXHY piy i He xouy ix npucyTHocTi TyT. Wob, konu
S MOBEPHYCS,MOYYBaTHUCh TakK, HibK HiYoro 1 He cTaBanoCh.

MeHi nopgobaeTbcs y Bapwasgi, ane € ykpaiHui, skum Hi. Yci Moi 61u3bki B bes-
newi, 32 KOPAOHOM, aJie 9 3HatO APY3iB, AKi NOCTINHO NEPEXMBAKOTH 32 CBOTX
baTbKiB. A MOXY BYyTW WacAMBUM TYT, @ MinbioHK yKpaiHuie — Hi. I a Bip-
yyBato ix ycix, Becb Len binb. He MoxHa npocTo BukpecnuTu cebe, 3akpu-
TUCA i 3pobuTK BUrNag, Hibu Hivoro He BinbyBaeTbea. Al 3Hato, WO BCi N0AK
B YKpaiHi ue BiguyBatoTb. binb, cTpax, 6e3HapiiHicTb. Ane Le Aa€ HaM cuny
06’egHyBaTUCh, bopoTucs i nepemaratu. binb 06‘€gHye. Moxnueo, Le i 03-
Hauvae byTu Hauiet.

9 xop)Ky Ha BCi akLii NpoTecTy, ki MOXY 3HaNTK, i KPUUY TaK rofOCHO, L0
BifuyBalo, K Nanae Mos ropisHka. 1 pobnio CKpiHWOTK, penocTu, AiNtoCh,
nuwy, posnosigato, potorpadyto. Lile Moe none bow. I, Moxnueo, ue Hivo-
ro He 03HAYAE B NOPIBHAHHI 3 TUM, HAaCKibKN MANIEHbKOK OOMHULEI XUT-
75 9 € B MacwTabax ycboro ntoactea. Ane s 3Hato, WO MOXY LWOCh 3MiHUTHK,
i 9 3Hat0, WO 9 He OOMH.

IHopLi, 3aMMaOYNCh WOAEHHUMM CPaBaMU, S YIBASIO, LLO PanTOM Ha Mik
TenedOoH 3aN1TbCA MibWOHAMU NOBiIAOMIEHHS i3 yCix rpynosumx yaTis. Lle
BynyTb NoBiAOMEHHS, SKi NHOAM NMCATUMYTb 31 CNb03aMu WacTs. BoHu nu-
CaTMMYTb, WO BiliHa 3akiHumnacs. Toai 1 nouyto, K NOAKU KPUYaTb HA BYIU-
usx. 4 6, MmabyTb, nobir Ha Hanbnuxuy mMicbky naowy. Tam bys 6u HaToBM.
Mu 6 TaHUloBanM, MUK i cMisnucb. Mu 6 BigYYNM NONErleHHs, SKOro Tak
nparHynu. 9 nog3soHue bu MaMmi. {1 3Hato, Wo BoHa b6 3annakana. Moxnueo,
s HaBiTb 3annakaB bu.

A noTim 3ibpas bu peuvi.

KATERYNA FROM ROVENKY
KYIV, JANUARY 15, 2023

I was born in the Donbas. In 2014, I moved to Kyiv out of necessity. It is
here that I built my career. I am the editor of the Ukrainian edition of Marie
Claire and a journalist.

It is only in the last few years that Kyiv has begun to feel like home to me.
In Luhansk, my apartment was near the border zone. That day we were woken
by explosions at four in the morning. It was one of the first attacks on the
city, early June. Then and there, my friends and I decided to pack and move,
seeking the safety of Kyiv for a few months. I never ended up returning to
Luhansk.

On the morning of February 24, 2022, I awoke in my apartment. I was
expecting war from the moment Putin signed the ukase “recognizing” the
so-called Luhansk People’s Republic and Donetsk People’s Republic. It was
understood that war was then inevitable, although we expected it would be
confined to the territory of the Donbas.

I awoke at nine. The rest of Kyiv had been up since five. My phone had been
on silent mode. In a composed voice, my friend Liza informed me that war
had erupted. That morning was the last time I woke up feeling safe.

The first days of the war were hellish. It is difficult to recall. We heard on
the news, over and over, that the Russians had seized the Chernobyl nuclear
power plant, that they were already closing in on Kyiv, that even American and
European journalists were predicting that Kyiv would fall in three days.
Huddled in the shelter, we wrote to our foreign colleagues that Kyiv was being
bombed. We couldn’t get over the shock. We also thought it would be over
quickly. But as the fighting dragged on, we began to realize we had to start
thinking about what was going to happen next.

I did not want to leave Ukraine. This was to spare my loved ones emotional
overload. For example, my mother didn’t eat for several days because of
her nerves. That was when a friend and I decided to visit another friend in
Barcelona.

Iwasin Barcelona until the end of August. I am deeply grateful to my friends
there for all the support they provided. It was striking to see people who
speak a different language, who grew up in a different culture and religion,
give so much of themselves, extend help, absorb someone else’s pain.
Meanwhile, our Russian “brothers” wish death upon us, they wish death to
our nation.

Still, being that far away from Ukraine and everything happening there was
hard for me.

My friends and I worked together on the magazine, we put together report-
age. Although I wasn’t physically in Ukraine, that doesn’t mean I didn’t
suffer the same, or even more. I also didn’t feel so safe because I was
constantly encountering Russians. There were a lot of them there. They had
no trouble recognizing us because of the yellow-and-blue ribbons we wore.
And then you know what to do. You are in such deep pain you want to tell them
exactly what’s on your mind, not holding back, except social norms prevent
you. This feeling of powerlessness, it leaves you despising yourself. And you
watch how they live their lives, how they go to cafes and restaurants, how
they enjoy life while disregarding everything.

As soon as I got my documents back, I returned to Kyiv. It was clear to me
that, for the time being, I could only function in Ukraine, nowhere else.

As soon I got back I began to feel better. Migration isn’t the same as travel-
ing, of course, but I returned wanting to know more about the country I had
left behind. I had witnessed the love with which Spaniards regarded their
land, so I eagerly told them about Ukraine. We celebrated Easter together,
preparing Ukrainian dishes. It was true cultural exchange. I came away from
this experience with the understanding that the only place I can function is
in my own country.

My fiancé enlisted in the Armed Forces of Ukraine. Now he’s in the Donbas. It
is as if we must make amends for our failure to protect Donetsk and Luhansk
back in 2014. I do believe it is our destiny: to reclaim the Donbas.

It is impossible to know when all of this will end. Regardless, I must have
the courage to be here until that ending. I must live this experience through
in full. We are witnessing events of historical significance. I think that in my
case this will lead to a work in some form, perhaps a book, maybe another
project, or simply a diary that I will one day show my grandchildren as I
recount for them events from the past.

MAKSYM FROM KYIV
WARSAW, MARCH 5, 2023

Over a year later, I still remember it like it was yesterday. I was scared,
confused, in a pitiful state. That morning my mom said that something bad
had happened: Russia had bombed Ukraine. It wasn’t “bad,” it was worse
than bad.

People often say that I am wise beyond my years. I don’t know if that’s true
or not, but I do know that war has made me older.

Life here in Poland is pretty stable at this point. That’s if “stable” means
seeing your parents once a year. I don’t know if it counts as “stable” to be
scrolling the news every second of the day, not daring to breathe, praying
for good news—but all you see is misery. I don’t know if “stable” includes
suppressing your emotions to stay sane.

I still remember what my room looks like. Now it’s probably all covered in
dust, the bed messy like somebody didn’t bother to make it. But it’s cold.
When I moved to Poland, I didn’t want my parents to send me my things. I
felt like if they did it would mean I would never go back. The pictures on the
walls, the shirts in the closet—I remember every single thing. I don’t want
them here, because then when I return home, I can imagine that nothing
ever happened.

Ilike it here in Warsaw, although there are Ukrainians who don’t. All my loved
ones are safely abroad, but I know friends who have to worry constantly
about their parents. I can be okay here while millions of other Ukrainians
cannot. And I feel for all of them, all this pain. You cannot just draw a circle
around yourself, not talk about it, pretend like nothing is happening. I know
that everyone in Ukraine feels this. Pain, fear, hopelessness. Still, it gives
us the strength to unite, to fight, and to win. Pain unifies. Maybe this is what
it means to be a nation.

I join every protest I can find and scream so loud that my throat burns. I
screenshot, I repost, I share, I write, I tell, I take pictures. This is my
battlefield. And maybe it’s insignificant considering how small a unit of life
I am compared to all of humanity—but I know I can effect change, and I
know that I am not alone.

Sometimes, while going about my daily routine, I imagine that my phone
is suddenly flooded with millions of incoming messages from all my group
chats: messages written by people with tears of joy, writing that the war is
over. Then I would hear people shouting in the streets. I would probably run
to the nearest city square. There would be crowds, people dancing, drinking,
laughing, feeling the relief we so desperately crave. I would call my mom. I
know she’d be crying. I might even cry, too.

And then I would pack my things.
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DARINA FROM IRPIN
HOSTOMEL, JANUARY 17, 2023

On the morning of February 24, 2022, I was at home with my husband. We
didn’t believe it when the news said war had broken out. We held onto this
suspension of disbelief as long as we could. But by noon, the sky over Hos-
tomel had already turned ashen. We heard the bombs—the first skirmishes
at the airport. It was the Russians trying to storm Kyiv.

We spent half the day on February 24 sheltering in the basement of our
building. It was enough to realize it was just as dangerous there as in the
apartment. We decided to head to Irpin instead. It was still calm there, al-
though that didn’t last long. That first night in Irpin, we hid in the basement
of'aschool. I remember the booms and the terrifying sound of gunshots. It
felt like the missiles would hit right next to us.

I know that on the first day of the war, some of our neighbors decided to stay
in Hostomel. It was a tremendous risk: people were already being gunned
down fleeing via Bucha on February 25. That was the fate of our neighbors,
a family from the Donetsk region who moved to Hostomel in 2014. Their car,
marked in white [civilians inside], was shot at. The mother was killed, shot
in the head. The daughter lost an arm. Now she is abroad, learning to live
with a prosthesis.

On the second day of the war, my husband and I continued on to our relatives
in the countryside, near Bila Tserkva, where things were calmer. We spent
the next few weeks there before heading west. My husband stayed behind in
Lviv. I went on with the cat to my sister in Bratislava. I was in Slovakia from
the middle of March to the beginning of May. The whole time, though, my
heart and mind were in Ukraine. I yearned to go home. I hoped that our side
would recapture the Kyiv region. And that is exactly what happened.

I had a dream that Ukraine would prevail on my birthday, April 2. It didn’t
happen that way, but on April 1, the Armed Forces of Ukraine won a signif-
icant victory: the Kyiv region was liberated. It was the best possible gift.
That’s when it dawned on me that we’d be able to go home one day.

We had no idea what had happened to our apartment, if it was still in one
piece. It turned out it had survived, but during the occupation the Russians
moved in. They took over all the apartments in our housing estate. They
requisitioned and robbed all the houses. In some places, they smashed
home appliances, in some places they took everything, even underwear and
dishes. Apartment doors were ripped off their hinges. You could see that
they ransacked every corner. They did whatever they wanted in our homes.
They also did drugs.

I think all of us who return home feed off the hope of being able to resume
the lives we led before February 24. But to consciously plan out the future...
it’s impossible. You can only plan for a week, a month ahead, and that’s with
taking into account the risk of a missile strike, that there could be another
offensive. The risk is high. You need to have a suitcase packed and ready, a
go-bag to grab when you need to suddenly evacuate.

There is “would like” and there is “harsh reality.” Obviously you would like
the war to end as soon as possible, but the reality is what it is: the war
isn’t going to end anytime soon. The aggressor still has more than enough
resources to pound the Ukrainians. There are still countries staying neutral
on Russia or who favor lifting sanctions. I will never understand it. There is
a country that, like a terrorist, commits crimes for the whole world to see.
Folders are bulging with evidence of who the criminal is in this war. And yet
somehow the Russian Federation maintains the support of its citizens. This
nation rejoices in the slaughter of Ukrainians. It does not think about how to
build a better future. It thinks only about how to kill and pillage (a culture,
a territory, even underwear). That is the harsh reality.

KATYA FROM KREMENCHUK
WARSAW, MARCH 10, 2023

February 24, 2022 began with a call from my aunt, my dad’s sister. She woke
us up. At first we didn’t believe her, but when we opened the windows we heard
the planes. I quickly checked social media. I saw notifications about a full-
scale invasion of Ukraine. The pain was unimaginable. I reposted lots of news
updates: locations of collection points, where to donate blood, etc.

I also felt physical pain on February 24. I had a fever for three days. 39
degrees. My bones ached. I felt pain along every nerve path, even in my teeth.
I couldn’t close my jaw. But I still tried to help as much as I could.

Those first three days were the scariest. It was hard to go to sleep because
I might miss some critical piece of information or danger alert. I would go
to bed at one or two in the morning then wake up around five and imme-
diately check my messages. On day four, when all of Europe was with us, I
felt better.

I was visiting my parents in Kremenchuk at the time. At first, the planes and
rockets we heard were flying over the city—but after a week, the air raids
began. I wanted to stay, but after receiving updates from friends close to
the front, we agreed it was best to go. I was to leave with my mom and the
parents of friends of my father who had lived in Poland for a long time. Dad
put us on the bus and said goodbye with the words: “Let us get through this
alive.” Unbearable pain.

We went to Poltava. It was impossible to cross the bridge—the traffic was
backed up for a kilometer—so we changed buses to one heading for the
border. It was safest to turn off geolocation: Russia was tracking phones,
there was too much risk. I turned on my cell phone only every so often to
text my father that we were alive, that we were okay.

I remember every single checkpoint. Near Uman we heard shooting in the
forest. The vehicles on the road stopped, everyone switched off their lights.
Then I thought it was the end. I gripped my mother’s hand and thought about
my life, how I was grateful for everything that had been. After a few minutes,
the gunshots stopped and we slowly began to move again. Suddenly the door
of our bus was thrown open by a woman in tears who boarded with her son,
pushing their things inside and sitting down. The family’s car had broken
down. At the gas station they had filled their tank with what was probably
diluted fuel. Her husband had stayed behind to wait for a tow truck.

And what about us? We changed buses to be safe. We traveled for days. The
old people were in bad shape. There were small children on the buses. Some
of them were sick with high fevers. I felt constant tension and stress and
always in my mind the question: “Will we make it?”

The driver dropped us off close to the pedestrian border crossing. Dad’s
friend said that there would be organized help there, but it was total chaos.
Grandpa could barely walk. I tried to find a wheelchair but didn’t succeed.
I finally found a man who would take us closer to the head of the line, even
600 meters ahead. In four hours we moved two meters.

I was pulling a suitcase and hauling three or four bags. My mom had a
backpack, another bag, and was leading my grandfather by the arm. In the
line, I met a young man from Armenia. He offered to help us. He literally
carried grandpa in his arms the whole time. I was deeply grateful, especially
since I had already given up hope that day. I thought I was going to die on
that border.

It took us twenty hours to cross the border—us and two-and-a-half thousand
other people. Then an eight-hour drive to Bydgoszcz. When we reached
Poland, I finally let out a sigh of relief. I felt safe. I remember having my
first real breakfast in three days. My mother and I were both exhausted, we’d
lost weight, we were pale.

After a few days, once I got to know the city of Bydgoszcz a bit, I started
volunteering. I was with one organization for two weeks, then with another,
where I was active for four or five months. I wasn’t getting paid. I just
needed to help.

The full-scale invasion was a before-and-after moment in my life. I used
to be an athlete, now I am a photographer. Only a few of my old friends
are around. The most significant thing for me was finding myself in a new
environment. I immediately began learning Polish. I spoke as much as I
could, even when I wasn’t good yet. I was accepted into the University of
Warsaw. I am the only Ukrainian in my year, everyone else is Polish. It wasn’t
until around November that I started playing tennis again, but only as a
hobby. I like that I am developing in a new direction, that I am learning
photography. It’s a breath of fresh air.

I try to stay constantly busy to block dark thoughts. I donate money to
volunteers to support the victory effort. To tell the truth, it was only now, in
March 2023, that I have been able to catch my breath. Photography is already
earning me money. I have new people around me. And we are still free and
we will continue to be free. It is only a matter of time: Ukraine will win.

I think that in the future I will live in two countries. I have found my place
here in Poland, but Ukraine will always be in my heart. I dream of walking
the streets of Kyiv on a sunny morning, coffee in hand.
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DARYNA Z IRPIENIA
HOSTOMEL, 17 STYCZNIA 2023

Rankiem 24 lutego 2022 roku bytam w domu wraz z mezem. Nie uwierzyli-
smy, gdy w wiadomosciach podano, ze wybuchta wojna. Nie wierzylismy tak
dtugo, jak sie dato. Okoto potudnia niebo nad Hostomelem byto juz jednak
szare. UstyszeliSmy bomby — pierwsze walki na lotnisku. To Rosjanie prébo-
wali wedrzed sie do Kijowa.

Pot 24 lutego chowalisSmy sie w piwnicy budynku i tyle wystarczyto, bysmy
zdali sobie sprawe, ze jest w niej tak samo niebezpiecznie jak w mieszkaniu.
Wtedy zdecydowalismy, ze ruszymy do Irpienia — tam jeszcze byto spokoj-
nie. Ale niedtugo to trwato. Juz pierwszej nocy ukrywalismy sie w irpienskiej
szkolnej piwnicy. Pamietam huk i strach na dZzwiek wystrzatdw. Miato sie wra-
zenie, ze pocisk spadnie blisko, tuz obok.

Wiem, ze cze$¢ naszych sgsiaddw pierwszego dnia wojny postanowita zostac
w Hostomelu. To byto spore ryzyko — juz 25 lutego ostrzeliwano tych, ktérzy
uciekali przez Bucze. Taki los spotkat naszych sgsiadéw — rodzine z okolic
Doniecka, ktdra przyjechata do Hostomela w 2014 roku. Ich samochdd, ozna-
kowany na biato, ostrzelano. Matka zgineta od strzatu w gtowe, cdérka stracita
reke — teraz jest za granicg, uczy sie zyc z proteza.

Drugiego dnia wojny ruszyliémy z mezem dalej — na wies, do krewnych pod
Biata Cerkiew, gdzie byto spokojniej. Spedziliémy tam kilka kolejnych tygo-
dni. Potem ruszyliSmy na zachdd kraju. M3z zostat we Lwowie, a ja pojecha-
tam z kotem do siostry, do Bratystawy. Na Stowacji bytam od potowy marca
do poczatku maja. Ale sercem, myslami caty czas bytam w Ukrainie. Bardzo
chciatam moc wrdci¢ do domu. Tlita sie we mnie nadzieja, ze nasi odbija Ki-
jowszczyzne. I zreszta tak sie stato.

Marzytam, ze w moje urodziny, 2 kwietnia, Ukraina zwyciezy — to sie nie wy-
darzyto, ale 1 kwietnia Sity Zbrojne Ukrainy odniosty znaczace zwyciestwo —
obwdd kijowski zostat wyzwolony. To byt najlepszy prezent. Wtedy dotarto do
mnie, ze kiedy$ naprawde zdotamy wréci¢ do domu.

Nie mieliSmy pojecia, co sie stato z naszym mieszkaniem, czy w ogole stoi.
Dopiero pdzniej okazato sie, ze ocalato, ale podczas okupacji zyli w nim Ro-
sjanie. Rozlokowali sie we wszystkich mieszkaniach naszego osiedla. Zajeli,
a nastepnie obrabowali wszystkie domy. W niektérych zniszczyli sprzety AGD,
z niektorych wyniesli wszystko, nawet bielizne czy naczynia. Drzwi w miesz-
kaniach byty powyrywane; widac, ze przeszukiwali kazdy kat; robili w naszych
domach, co chcieli, zazywali tez narkotyki.

Mysle, ze kazdy, kto wraca do domu, karmi sie nadzieja, ze jest w stanie zy¢
zyciem sprzed 24 lutego. Ale Swiadomie uktadac przysztosé... To niemozliwe.
Mozna jedynie robi¢ plany na tydzien, na miesigc do przodu, wliczajac w to
ryzyko: ze moze spasc rakieta, moze nastgpic kolejna ofensywa. Ryzyko jest
wysokie. Trzeba mie¢ przygotowang walizke — zestaw ucieczkowy, ktdry sie
tapie, gdy czas na ekspresowg ewakuacje.

Jest ,chcied” i jest ,twarda rzeczywistos¢”. To oczywiste, ze chce sie jak naj-
szybszego konca wojny, ale realia sa, jakie sq — wojna raczej predko sie nie
skonczy. Agresor ma jeszcze sporo zasobdw, by bi¢ w Ukraincéw. Wcigz prze-
ciez niektore kraje pozostaja neutralne wobec Rosji albo sg za odstgpieniem
od sankcji. I wcigz trudno jest miw to uwierzyc. Jest panstwo, ktdre jak terro-
rysta popetnia zbrodnie na oczach catego $wiata, teczki puchng od dowodéw
na to, kto jest zbrodniarzem w tej wojnie. A mimo to Federacja Rosyjska wcigz
ma poparcie swoich obywateli. Ten nardd cieszy sie ze Smierci Ukraincéw. Nie
mysli o budowaniu lepszej przysztosci — mysli o tym, jak zabijac¢ i rabowad
(kulture, terytorium, a nawet bielizne). I to jest twarda rzeczywisto$¢.

KATIA Z KREMENCZUKA
WARSZAWA, 10 MARCA 2023

24 lutego 2022 roku rozpoczat sie od telefonu ciotki, siostry taty. Wszyst-
kich nas obudzita. Na poczatku nie chcielismy jej wierzy¢, dopiero gdy od-
stoniliSmy okna i ustyszeliSmy samoloty.. Szybko zajrzatam do medidw
spotecznosciowych — zobaczytam powiadomienia o petnoskalowej inwazji
na Ukraine. To byt niewyobrazalny bél. Udostepnitam wtedy duzo wiadomo-
$ci publikowanych przez innych: gdzie sg punkty zbiérki rzeczy, gdzie moz-
na oddac krew i tak dalej.

24 lutego poczutam tez fizyczny bdl. Potem przez trzy dni goraczkowatam,
miatam ze 39 stopni. tamato mnie. Bolato mnie wszedzie, gdzie biegna ner-
wy, nawet zeby. Nie mogtam zamkna¢ szczek. Mimo to staratam sie poma-
gac, jak tylko umiatam. Ale te pierwsze trzy dni byty najstraszniejsze.
Strach byto spa¢, zeby nie przegapic jakiej$ informacji albo niebezpieczen-
stwa. Ktadtam sie wiec o pierwszej, drugiej w nocy, a budzitam koto piatej
i od razu sprawdzatam wiadomosci. Czwartego dnia, gdy juz cata Europa byta
z nami, poczutam sie lepiej.

W tamtym czasie bytam u rodzicéw w Kremenczuku. Na poczatku stychac byto
tylko samoloty i rakiety przelatujace nad miastem, ale po tygodniu zacze-
ty sie naloty. Nie chciatam wyjezdza¢, ale po relacjach znajomych z frontu
ustalilismy, ze tak bedzie najlepiej. Wyjezdzatam razem z mamg i rodzicami
znajomych taty, ktérzy od dawna mieszkali w Polsce. Tato usadzit nas w auto-
busie i pozegnat stowami: ,Zebyémy tylko zyli”. Bél nie do wytrzymania.
Ruszyli$my do Pottawy. Poniewaz przez most nie dato sie przejecha¢ (kilo-
metrowy korek), zmienilismy autobus i pojechalismy w strone granicy. Trzeba
byto mie¢ wytaczonga geolokalizacje — Rosja Sledzita telefony, za duze ryzy-
ko. Od czasu do czasu, ale rzadko, wtgczatam komdrke, by napisac ojcu, ze
jesteSmy zywi, ze u nas wszystko okej.

Pamietam kazdy punkt kontrolny. Pod Humaniem ustyszeliSmy strzelanine
w lesie. Ruch na drodze zamart. We wszystkich pojazdach zgaszono $wiatta.
Wtedy pomyslatam, ze to juz koniec. Trzymatam mame za reke i myslatam
0 zyciu — ze jestem wdzieczna za wszystko, co byto. Po kilku minutach wy-
strzaty ucichty... i powoli ruszyliSmy. Raptem drzwi naszego autobusu otwiera
kobieta i ze tzami dosadza do nas syna, wrzuca rzeczy do $rodka i sama sia-
da. Na stacji benzynowej zatankowali auto, pewnie rozcienczonym paliwem,
wiec samochdd sie zepsut. Jej maz zostat — czekat na lawete.

A my? Ze wzgleddw bezpieczenstwa znowu zmienilismy autobus. Jechalismy
kilka dni. Starzy ludzie Zle sie czuli, w autobusach byty tez mate dzieci, nie-
ktére chore, z wysoka temperaturg. A w mojej gtowie ciggte napiecie, stres
i pytanie: ,Czy my w ogéle dojedziemy?”.

Wysadzili nas niedaleko pieszego przejscia granicznego. Znajoma taty mowi-
ta, ze tam bedzie zorganizowana pomoc, ale jaki tam panowat chaos! Dziadek
ledwie chodzit, prébowatam zdoby¢ jakis wdzek, ale na prozno. W koicu zna-
laztam cztowieka, ktdry mogt nas podwiez¢ blizej poczatku kolejki — cho¢-
by szesc¢set metréw do przodu. W ciggu czterech godzin przesuneli$émy sie
ze dwa metry.

Ciagnetam walize i niostam ze trzy-cztery torby, moja mama trzymata ple-
cak, torbe i dziadka pod reke. W kolejce zapoznatam chtopaka z Armenii. Za-
oferowat nam pomoc — i caty czas dostownie nidst dziadka na rekach. Bytam
mu bardzo wdzieczna, tym bardziej ze w tamtym dniu naprawde stracitam
juz nadzieje; myslatam, ze na tej granicy zwyczajnie padne.

Granice przekraczalismy dwadziescia godzin, a razem z nami jakie$ dwa i p6t
tysigca innych osdb. Potem jeszcze osiem godzin jazdy do Bydgoszczy. Gdy
dotarliémy do Polski, wreszcie odetchnetam i poczutam sie bezpieczna. Pa-
mietam swoje pierwsze od trzech dni $niadanie. Obydwie z mamg bytysmy
wyczerpane, schudtysmy i bytysmy blade.

Po kilku dniach, gdy troche poznatam miasto, zaangazowatam sie w wolon-
tariat. W jednej organizacji bytam dwa tygodnie, potem przeniostam sie do
innej, gdzie udzielatam sie cztery-pie¢ miesiecy. Nie bratam za to wynagro-
dzenia. Chciatam tylko pomagac.

Moment inwazji na petng skale podzielit zycie na przed i po. Wczesniej by-
tam sportsmenka, teraz zajmuje sie fotografig. Z dawnych znajomych zostato
pare osob. Najwazniejsze byto dla mnie, by odnalez¢ sie w nowym $rodowisku.
0d razu zaczetam uczy¢ sie polskiego, staratam sie sporo mdwi¢, nawet jak
mi nie szto. Dostatam sie na Uniwersytet Warszawski i jestem na roku jedyng
Ukrainka, reszta to Polacy. Dopiero jako$ w listopadzie znowu zaczetam grac
w tenisa, ale tylko hobbystycznie. Podoba mi sie, ze rozwijam sie w nowym
kierunku, ze ucze sie fotografii — to jak powiew Swiezego powietrza.
Staram sie ciggle czyms zajmowac, zeby odcinac zte mysli. Regularnie prze-
kazuje pieniadze wolontariuszom, by wspiera¢ zwyciestwo. Prawde méwiac,
mogtam sie troche rozluzni¢ dopiero teraz, w marcu 2023: fotografowanie
daje mijuz zarobek, mam wokdt siebie nowych ludzi, a jeszcze jesteSmy wol-
ni i bedziemy wolni. Ukraina zwyciezy — to tylko kwestia czasu.

Mysle, ze w przysztosci bede zy¢ na dwa kraje: tu, w Polsce, juz sie niezle
urzadzitam, ale Ukraina zawsze bedzie w moim sercu. Marze o tym, by pew-
nego stonecznego poranka z kawa w reku przejsc¢ sie ulicami Kijowa.




























